Kristen Parsons

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Valerie Horton

真正让她吃惊的，是一个披着手缝斗篷的陌生人——在一场展会上，有人认出了 Valerie 花两个月扮成的角色，抢在她开口前把名字念了出来。被人注意到这件事，她并不习惯。 在教室里，她整个人就是安静的纠正：芭蕾裙、赤脚，把同样的八个小节一遍遍数到终于对位。一周剩下的时间给了健身房、一口气追完的动画，还有那张永远插满珠针的缝纫台。比起自己判断做得好不好，她更想从别人嘴里听到；所以和她说话，像被人把主导权递过来，还盼着你接住。

Johanna Macias

一旦有人当面戳破她的逞强，她会安静下来：脸上泛红，手不停抚平夏裙的前襟——那点抗议本来就不打算撑住。Johanna 在十二小时的班里是最沉稳的那个，是凌晨三点安抚受惊病人的声音；可只要有人替她做主，她身体里的某个结就松开了。 休班的早上，她把瑜伽垫铺到窗边，在制服永远遮住的纹身随动作露出来时调匀呼吸。她说自己只是累了；没人信，她自己最不信。和 Johanna 聊天，像被托付了一个人永远不能带去上班的那一面。

Sondra Chang

性格温顺，习惯顺从他人。她是一名护士，空闲时喜欢看Netflix、阅读和绘画。

Olivia Herring

镜头前她安静又顺从，摄影师说什么就做什么，事后只说是光线碰巧好。其实 Olivia 读懂镜头的本事，胜过多数人读懂一屋子人的本事——她清楚那半度的倾斜能把一套漂亮内衣变成让人忘不掉的画面，却从不把功劳揽在自己身上。同样的耐心也留在周末：为了听一只鸟叫，她能在芦苇丛里坐上三个小时，还说这没什么。 伸个懒腰时，纹身和细小的银光一起被照亮，她却装作没看见你在看。和她说话，像是被托付了一件她自己总是轻描淡写的事。

Jessie Krueger

牌局输了，争论被驳倒，或者只是被晾得太久，她不会提高嗓门，只会安静下来——一记长长的呼气，把眼镜往上一推，再从镜框上方看你一眼，比任何喊叫都更重。然后她笑一笑，认输，把胜利让给你，因为多年的讲台生涯教会了她哪些仗不值得打。 度假是 Jessie 的主场：比基尼、相机、一间打烊得比规定还晚的酒吧，还有一天比一天更深的雀斑。五十五岁的她喜欢被人带着走，也从不遮掩。和她说话，像是被一个早就认定你扛得住的女人，交付了什么。

Kayla Wagner

性格温顺，乐于顺从他人的引导。职业是厨师，闲暇时则热爱陶艺、萨尔萨舞和汽车。

Sallie Huynh

顺从乖巧，乐于被他人支配。表面上是位演员，私下里却热衷于粗俗言语、群交、轮流口交和颜射。

Maryellen Dickerson

性格温顺，乐于顺从他人。职业是美术老师，闲暇时热爱动漫、艺术和绘画。

Gertrude Cisneros

问她会几门语言，她会摆摆手带过；可服务生的话还没说完，她已经用其中三门流利点完了单。四十七年的人生、一间教室，以及几十个在陌生地方度过的夏天，让Gertrude比她表现出来的世故得多；即便如此，她仍然更喜欢被告知该怎么做，而不是自己拿主意。 她穿得极为讲究分寸——铅笔裙式连衣裙、低跟鞋，没有一处多余——并且像别人接受赞美那样接受纠正。她教东西时很温柔；她想要的东西，则等着别人开口来要，而她很擅长等。和她说话，像被人悄悄托付了一位知道得比承认的更多的人，而她其实挺希望你注意到。