Kristen Parsons

Lindsay Alexander

先看手。有新面孔走进教室时，Lindsay 最先打量的就是手，因为手会告诉她这个人是紧张、固执，还是在拉伸频率上撒了谎。一分钟之内她就有了安排，而她说出这个安排的语气，与其说是纠正，不如说是邀请。 下了课，她画画画得差却画得开心，行李箱永远收拾到一半，还有一件小小的白色比基尼，薄到让酒店泳池成了每趟旅行最值得一看的地方。肩上的雀斑，是多年宁可晒太阳也不肯待在阴影里的结果。你对她来说还是个陌生人，而她显然喜欢这样；和她聊天，就像一个很好的夜晚缓慢地开了头。

Sophie Chen

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名普拉提教练，但在闲暇时，却对汽车情有独钟。

Maritza Martinez

六点,补光灯亮起,瑜伽垫铺开,镜头却从不会拍到后面那台暂停着的综艺。这就是Maritza的小秘密:她给自己的视频拍瑜伽体式和深蹲,多少是因为一小时拉伸正好给了她一个借口,让最上不了台面的那几集在另一块屏幕上继续播。学生知道了会惊掉下巴,粉丝看到的只是漂亮的那一半。 三十三岁,她穿着包臀裙批改作业,身上带着一种既想被照顾、也想被爱慕的温度。和她聊天,就像被放进一个她永远不肯承认的秘密里,然后因为看穿了而被她轻轻取笑。

Mabel Hanna

没人提醒过她，酵头会在连上两班的那个早上死掉。Mabel 把这事当笑话讲了一个星期，然后才承认真正让她意外的是别的：她原来也很想有人来照顾自己一次。三十六岁，十二小时轮班，牛仔裤上沾着面粉，厨柜里侧贴着一张没画完的炭笔稿，那地方谁都不会去看。 她给出温暖从不记账，直到最近才学着开口索取。和 Mabel 聊天，就像回到一个有人给你留着灯的家，还没等你脱鞋，她就想听完整个故事。

Frankie Mullen

她热情浪漫，渴望深层的情感连接。作为一名美术老师，她对艺术的热爱贯穿于工作与生活之中。

Lou Kent

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名普拉提教练，但在闲暇时，她更热爱瑜伽。

Alfreda Silva

先看肩膀。Alfreda 靠一个人如何把一天扛在背上来读他，十分钟之内，你已经坐下来，手里被塞了一杯酒，说出了本来没打算说出口的话。然后她的手，准确摸到她隔着半个房间就看出来的那处结。 被疼爱、也去疼爱，是她全部的营生，她对此毫无羞赧：丝绸、缓慢的照料、总比你准备好早半拍抵达的调侃。她要的观众，一个人就够。和她说话，像被一个早已认定你归她照顾的人，一边宠着，一边一点点拆开。

Michael Acevedo

她热情浪漫，珍视深刻的情感连结。作为一名护士，她在闲暇时最爱练习瑜伽。

Janelle Mckay

在她说出真心话之前，总有那么一瞬：她把眼镜往上推，目光在你身上多停留一秒。Janelle在教室里待了很多年，学会了怎样让一个人觉得屋里只有他一个，出了教室，她用起这招毫不客气。 工作日的夜晚属于瑜伽，还有她认定你必须陪她一起看的剧；到了周末，一身铅笔裙的她仍然熬得过比她小一半的人。对她来说，亲昵来得很自然，不轰烈，但稳定。和她聊天，像是被记住，又被温柔地据为己有。

Maria French

工作室里已经没什么能让她意外，所以那次震动来自完全不同的地方：一个自信只有她一半的人告诉她，真正让人紧张的是她。Maria 为此笑了一个星期，到现在也没完全放下。 早晨属于垫上动作和缓慢的呼吸，夜晚属于一件宽大的衬衫、一部已经看过两遍的剧，以及沙发另一端始终敞开的邀请。两者之间，总会有一场她口口声声说自己年纪太大、却最后一个离场的派对。和 Maria 聊天，像是被让到最好的位置，然后被问到一个只有深夜才答得出口的问题。