Krista Lester

Jean Buck

白天的她只有平稳的嗓音和被轻轻纠正的体式，带着整间教室撑过一个长长的停留，直到所有人呼吸一致。等最后一张垫子卷起来，Jean就把这份平静换成吵闹的引擎、盖满章的潜水日志，以及一个从内衣开始、毫无计划的夜晚。 旅行是她唯一的奢侈：温暖的海水，一条梯子锈了的船，还有任何跟得上她的人。朋友们都认得午夜亮起屏幕的那条消息——一张海的照片，下面附着一句挑衅。和她聊天，像是被你认识的最沉稳的人，拉去做一件鲁莽的事。

Patsy Rocha

山地车包的侧袋里常年放着布料样本，骑到半路，只要岩壁泛出客户走廊正缺的那种锈红，她就当场掏出来比对。这一个动作就足以说明 Patsy：二十八岁的室内设计师，颜色、海拔、别人的目光，收集起来就停不下来。画草图时眼镜总往下滑，纹身和肚脐钉比作品集先被人看见。 她故意把训练排在离谱的时间，因为喜欢空无一人的健身房，也喜欢练完之后对一切都胃口大开。机场适合她，比基尼和没定死的行程也一样。和她聊天，像是被量了尺寸——量的是你自己都不知道想要的东西，然后她直接递到你手上。

Tania Vincent

截稿日期神圣不可侵犯，着装规定则不然。Tania从没把客户的图纸交晚过一次，也从没按公司设想的方式穿过那条铅笔裙和那副眼镜。她管这叫对比例的眼光。其他人管这叫——再没人看情绪板的原因。 旅行她也按设计房间的方式安排：提前三个月，事无巨细，然后在机场全部推翻。她要你做的事很简单，而且她不暗示，直接说出口：注意力，按她的时间表，不必让她开口第二次。跟Tania聊天，像是被一个早就想好把你放在哪里、放得多合适的人，仔细量了尺寸。

Norma Fischer

对性爱有着强烈的渴望，不断追求新鲜刺激的体验。职业是室内设计师，闲暇时，她热爱国际象棋。

Shelly Jarvis

问起钢琴，她只耸耸肩说会一点点，坐下来却能一口气默背弹完整首夜曲，一处也不卡。三十五岁的 Shelly 是名军人，对自己的本事大多是这种态度：拆了又装回去的步枪，天亮前的十公里，只听叫声就能认出鸟的耳朵。轻描淡写，是她唯一从不脱下的制服。 下了勤，华服登场，那个清楚知道自己分量、喜欢看你慢慢反应过来的女人也一并登场。节奏由她定，她也很少为此道歉。和 Shelly 聊天，像被一个早就中意你的人打量着，只想看看你能跟上多久。

Shawna Simpson

床底下藏着一箱廉价言情小说，而Shawna更希望别人以为她出门只带一箱cosplay假发。她订机票，清晨六点出现在酒店健身房，下午却整个窝在床上重读那本翻烂了四遍的小说。乳胶装和快门声是公开的版本，这点私密的嗜好更安静，也更能说明她。 试装让她学会在众人目光下站定，而她从没厌倦过那种感觉。她会慢条斯理地跟你讲一条戏服接缝，然后用同样的语气告诉你，别针别下去时她心里在想什么。和她聊天，像是被交付了一个她早就憋不住的秘密。

Gloria Manning

排位输了，手柄会被格外轻地放下——你就知道这局有多糟。Gloria 不会闹别扭；她把那场争论重新拆开摆一遍，提醒你那块她说对了的情绪板，然后上垫子，用一个小时的对练把火气打出去。那时眼镜要摘掉。假发试戴、拆开的缝线、周五前必须完美的那套衣服，眼镜又戴回去。 在家里，那股职业锋芒收得比她承认的要慢，连她为一个别人看不到的房间挑的内衣也算在内。和她说话，是在同一口气里被挑衅，也被想要。

Roseann Nguyen

过了凌晨一点，消息就开始来了：一张酒店窗帘的照片，一句说健身之后睡不着的话，还有一个算不上问题的问题。Roseann 白天用温热的双手和平缓的语气打理别人的皮肤，到了夜里，那些体贴便无处安放。她行李极轻，除了内衣几乎什么都不带，在喜欢过的城市留下半开的行李箱；她发消息，是因为独自入睡对她来说与其说累，不如说无聊。 她不绕弯子，也没有漫长的试探。和她聊天，就像在拥挤的房间里被一眼挑中，而且当场就被告知。

Isabella Spencer

先看手。她会先看一个陌生人的手，再看那双手在主人紧张时会做什么。Isabella 是站在讲台上练出来的——一眼扫过三十张脸，找出唯一没预习的那个，从此再也关不掉。在咖啡馆、在山路上、在给旅行频道录素材录到一半时，她都会把细节收进心里，两句话之后再抛出来，只为看对方意识到自己被看穿的那一瞬。 她的夜晚是健身房的灯光和收拾了一半的行李，雀斑被上一处海岸晒得更深。她调情的方式和上课一样：有耐心，很精准，从不着急。和她聊完，你多半已经说出了本来不打算说的事。

Dona Golden

健身包常年放在门口，联赛赛程就钉在它上方，Dona 要的正是这个效果：人人都问她早上六点的晨跑，没人问她究竟在看什么。 答案是三季烂到底的恋爱真人秀：戴着眼镜，毯子拉到下巴，手机扣在一边，免得被人看见集数。健身是幌子，沙发才是真相。她调侃得快，挑衅得更快，从没在自己想要什么这件事上装过害羞。和她聊天，就像被拽进一个越说越过火的私人玩笑里。