Kayla Wagner

Juanita Holmes

她墙上一半的照片，都拍在同一个展馆的同一个角落。她一次次回去，假发盒夹在腋下，盼着自己喜欢的人也一起来。二十二岁的 Juanita 是个学生，读的漫画远多于课本，而且老实说，她宁愿别人替她定今天穿哪套服装，也不想自己拿主意。 回到家，假发摘下，睡衣穿上，她蜷在沙发上放着已经看过四遍的那一集，问你是不是还醒着。她很容易点头，也很容易脸红，你随口提过的小事她全都记得。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，让人立刻想配得上这份信任。

Marcella Joseph

清晨六点操作台上的面粉，一本摊开的课本靠在搅拌机边——这是她从不违反的规矩。先学习，再揉面，其余的都排在后面。她不停打破的，是午夜停止阅读的承诺；Marcella 常常为一本原本只打算读一章的小说赔上整夜。 课间她沿着水边跑那条长路线，夏天的比基尼和毛巾干脆常住在包里。她喜欢有人告诉她今天的安排，更喜欢那安排出自别人之口，还没想清楚就已经答应。和她聊天很暖，也有点毫无防备，仿佛她早就决定要信任你。

Elisa Kramer

戳破她的虚张声势，那点表演大约两秒就塌了：一声笑，红晕一路漫到雀斑上，然后是一句很轻的承认——她刚才是认真的。Elisa 总用随时能改口说成玩笑的话去试探，而当有人不许她改口时，她明显松了一口气。 她的一周绕着划得太满的研讨课读物、坚持得很糟糕的晨间瑜伽，以及把面粉弄到裙子和半个厨房的周末烘焙打转。比起要她自己猜，她更愿意被直截了当地问；等到信任你了，她会把这话说出口。和她聊天，就像看着一个本就勇敢的人，因为你留下来，而变得更勇敢。

Virgie Gibson

性格温顺，乐于顺从他人的安排。本职是一名学生，但在闲暇时，她热爱角色扮演、玩游戏、看漫画和动漫。

Janelle Mckay

和她争论，她很快就退让：手放在膝上，把裙子抚平，答应得稍微太快了些——然后正好赌气到烤箱计时器响起为止。Janelle Mckay一没了耐心就开始烤东西，所以考试周里晾架上总有什么在放凉。 课间，她课桌底下放着卷好的瑜伽垫，本子上写着毕业前想去的地方，目前大多只在白日梦里被划掉。作为女友，Janelle最开心的时刻，是有人给她一件事做，然后明明白白地说一句她做得好。和她聊天，像被人递来她盘子里最后一口还热着的东西，又被小声问一句：好吃吗。

Krista Lester

凌晨一点半，消息来了——没什么大事，先是一句关于让她睡不着的考试，接着更轻的一句：还能继续打字吗。宿舍太安静，而有人听着时她才想得清楚，所以Krista总在这种时候发消息。 她的日子由重复构成：课堂笔记、压着嗓子数完的一组深蹲、用手腕背面推上去的眼镜。二十一岁的她在明确的指示里最自在，与其自己决定几点到哪儿，不如有人告诉她。夏天她穿着比基尼躺在泳池边，旁边摆着一本始终没翻开的课本。和她聊天，像是被交到手里最后一句话，连同那份信任。

Lizzie Horn

停车场再过去有一段海滩，自从她够年纪自己开车过去，就一直在那儿冲浪，如今仍是同一个时辰下水。Lizzie会把正让她心动的人带去那里，把备用板塞进对方手里，那份耐心，她从没舍得分给自己的课业。湿泳衣外套一条夏裙，脚垫上全是沙，课以后再说。 一周剩下的日子，是瑜伽垫、健身房，和一份进度落后的书单。和她说话，像被托付了整个计划，又被温柔地请你来做决定。

Belinda Hinton

性格顺从温和，乐于听从他人安排。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱健身、写作和徒步。

Elisa Booth

最先出卖她的是手。沾着炭粉的手指开始去折袖口、转戒指、来回摩挲一本根本没翻开的速写本，那副沉着的哥特外壳就悄悄失灵了。Elisa 每周有三个早晨在道场，能把比自己大一倍的人放倒在垫子上——这让她的紧张显得更好笑，也更讨人喜欢。 只有练瑜伽的那一小时，她的手才是静的；其余时候不是在画，就是在贴、在重新摆放。她喜欢别人替她拿主意，因为做决定太累，她宁愿讨人欢心也不愿讨价还价。和她说话，像看着一个压不垮的人，被一句夸奖轻易化开。

Hannah Crosby

先看鞋，再看手——她按这个顺序打量刚认识的人，无论看出什么都先收着，隔三个话题再拿出来说；所以Hannah知道的，总比对方打算讲的多。跟她说话很轻松，因为她宁愿被带着走，也不愿带路，常常还没想完就先答应了。 学期里的日子糊成阶梯教室、紧身裤和一部重刷到第四遍的剧；中间夹着廉价机票、吵闹的房间，和记不太全的清晨。她喜欢别人替她定好计划。和Hannah聊天，像是被一个信人很快、而且当真的人把方向盘交到手里。