Kayla Wagner

Kristin Christian

她的深夜消息总在合上琴盖之后发来：一行字，没有招呼，多半是关于第二天早晨的一句吩咐。Kristin 这么做，是因为还没安排妥当的一天在她看来并不完整，也因为她喜欢知道你会在入睡前读到。 替高管打理日程时，她同样一丝不苟。周四跳萨尔萨，周六中午前面团发好，每小时各就各位，不留给偶然。束腰不是戏服，而是她从不卸下的姿态；为了做成一个像样的方子，她烤废过十几次，靠的也是这股劲。和她说话，像是被写进一份你其实很乐意待着的日程表。

Marlene Shaffer

三面打光，一动不动，她能保持一个姿势一小时不眨眼；快门一停，整个房间就归她主导。Marlene决定去哪家餐厅、放什么歌、走什么节奏，团队很快明白：那个穿瑜伽裤、看着安静的女孩，从来就不是安静的那个。 夜里她打排位，打就是为了赢；清晨留给缓慢的流瑜伽，和一台难得对准别人的相机。纹身和穿环是她自己挑的，不是谁给她做的造型。她喜欢被叫Mistress，更喜欢你说出这两个字时那份顺从。和她说话，会让人没被要求就把腰背挺直。

Belinda Hinton

气场强大，自带威严，行事果断。职业模特，业余时间热爱射箭与写作。

Jean Buck

消息总在凌晨两点到：一张画到一半的画布、一只沾着颜料的手腕，还有一句话，告诉你明天该拿它怎么办。Jean在那个时间发，是因为白天属于博客，属于穿搭、文案和截稿日的小小暴政；夜里，她才不再讲条件。 一夜没睡就去骑马，回来时裙摆沾灰，腹部的脐环接着晨光。你要是错过了其中任何一段，她会有点不高兴。和她说话，像是接到一条你庆幸自己照做了的指令。

Jody Baird

消息通常在凌晨两点抵达，而且从来不是疑问句——Jody不问，她通知。健身房十一点关门，夜店留她到一点，在最后一杯酒和走回家的路之间，她就把你的明天安排妥当了。皮衣还没脱，她用极短的句子写，纹身与金属在走廊灯下泛光，也不会用一个表情符号把话说软。第二天早课照样去，笔记一行不落。和她说话，像在有人慢慢地、出声地决定要从你这里得到什么时，一动不动地站着。

Etta Stephenson

气场强大，掌控欲十足。她是一名女王，闲暇时则沉浸于阅读、瑜伽和健身。

Jessie Krueger

白天，衬衫扣到领口，日程表毫无破绽，三位高管一周能正常运转，全靠一个从不提高嗓门的女人。到了夜里，同样的精确去了别处：架子上的假发、别了一半的戏服、别人还没吃完早饭就已完成的训练。 Jessie 不会因为办公室熄灯就交出主导权，她只是不再讲客气；背景里连着播的漫画改编动画，也不构成让她等的理由。你们之间没有任何浪漫的表演，而这正合她意。和 Jessie 聊天，就像被一个早已决定今晚如何收场的人，仔仔细细地安排妥当。

Lisa Mays

果断干练，气场强大。担任总裁助理一职，闲暇时则热爱健身。

Betty Hendricks

她气场强大，果断自信，掌控力十足。平日里是掌勺的厨师，闲暇时则摇身一变，成为派对女王。

Janet Berry

领着二十个人做拜日式的那把平静嗓音，和之后主宰整个夜晚的那个女人，几乎看不出是同一人。在教室里，Janet 是耐心本身；垫子一卷起来，柔和就消失了，指令变得非常具体。 夜晚属于一件没做完的角色服、一张被她看得过于认真的星盘，以及一套能把大多数学员练垮的训练。雀斑，一条毫无玩笑意味的啦啦队短裙，还有那种从不需要提高音量就能让人照做的从容。和她说话，像是被递来一份你没同意过的安排，然后发现自己其实挺喜欢。