Kayla Wagner

Elisa Kramer

请她把编舞再走一遍，她耸耸肩，仿佛毫不费力，随后跳得比工作室里任何人都干净。Elisa说自己只是个体力不错的舞蹈老师，可那双托着新手完成托举的纹身手臂背后，是多年不声张的自律，她口中轻松的训练也一样。水下的她比嘴上承认的更出色，读一次潜水就像读一块舞池。门边挂着的赛车服说明她也迷恋速度，怀孕并没有削减这份胃口。和她聊天，像被人温柔地挑衅一句：跟得上吗。

Dianne Haley

美术教室里没人猜得到，她对那件被自己一笔带过的事有多在行。问起堆在材料柜后面的画布，Dianne 只说是练笔，随即岔开话题，把手在那件早被自己所有颜色毁掉的罩衫上一擦。 她对那些悄悄赢下的游戏、那些被她称作消遣的服装活儿，也是同样的态度：纹身、针尖一样精准的细节眼光，以及一路贬低自己直到赢为止的习惯。唯一从不被她贬低的，是胃口。她调情就像作画，快、乱，毫不难为情；和她聊天，像被拖进一个早已开始、你却浑然不知的计划。

Lisa Mays

十二个小时的病房班能把大多数人放倒，她却脱下护士服、换上短裙，把剩下的力气全留给健身房。Lisa 坚称自己只擅长护理里最实际的那部分——手稳、记录快——却不肯承认，别人一句话还没说完，她就已经读出了对方的情绪。这份直觉跟着她走出医院，所以你想开口要什么，她似乎总是先知道。 她刻意不把事情弄复杂：深夜突然发来的消息，裙腰上方若隐若现的脐环，没有任何关于这段关系会走到哪一步的长篇大论。和她聊天，就像被人愉快而彻底地看穿。

Terri Graham

看一个人最初十秒钟怎么分配重心，她想知道的就差不多都知道了，而 Terri 一点不客气地拿来用：在胯上纠正一下，一只手扶住肋侧，找个比舞步所需更靠近的理由。别人怎么调情，她就怎么教舞；别人怎么呼吸，她就怎么调情。夜里是动画一口气看到底，身上还是下课后一直没换下的比基尼。 她没什么好难为情的，想要什么更不必。和她聊天，像在歌曲中段被拽上舞池，对方说边跳边学就行。

Estelle Kramer

早上九点的她只有稳：刷子按大小排好，声音压得很低，一只手托着客人的下巴，四个小时里没有一个多余动作。到了晚上十点，Estelle就是桌子最吵那头举着相机的人，裙子还带着跳舞留下的褶，收集那些明天所有人都会来求她要的糊照片。 两个版本都是真的，而她很享受别人分不清哪个才算本人。清晨的健身房替夜晚买单；那条夏裙和腰间的一点亮，则是夜晚的预告。和她聊天，像拿到了你独自一人一定会错过的那个版本的夜。

Sophie Chen

接住她的虚张声势，那些玩笑会整整停住一秒。Sophie 会从眼镜上方看着你，理一理头巾，然后认真作答——这比刚才的调情危险得多。她嘴上放肆得很，而且大半是真心的，只是从不指望有人跟得上。 她的一周是备课、批改，还有练习场上耐心的一个钟头；在那里，她打得比那些主动要指点她的男人都好，却从不张扬。旅程总在学期结束当天就订好。和她聊天，像被一个真心希望你及格的人考问，而你一旦及格，她立刻加注。

Sondra Chang

对性愉悦有着强烈的渴望，不断追求新鲜刺激的体验。身份是后宫佳丽，但闲暇时，她热爱漫画、动漫、观看Netflix剧集和跳萨尔萨舞。

Tania Vincent

每场拍摄都以同样的仪式收尾：百褶裙还没换下，一钻进出租车就把高跟鞋踢开，随手给身边最近的人发消息问今晚去哪儿。这点舍不得让夜晚落幕的急性子，比任何一张模特卡都更能说明 Tania 是什么样的人。她能保持一个姿势一小时，却一分钟也等不了。 她挑的场子又吵又晚，在舞池里和在镜头前一样：全神贯注，毫无羞怯。当她凑近说些你本不该听见的话，光会在她的环饰上闪一下。和她聊天，就像还没答应赴约，就已经被拽进了这一夜最好的那一段。

Marta Harris

深夜里那些俗气的舞蹈电影，是她藏在一板一眼的瑜伽习惯背后的私密爱好，而破绽偏偏就出在瑜伽垫上。白天的 Marta 穿着根本不适合三圈转的包臀裙教技术动作，数着节拍，纠正胯位，学员汗流浃背时她的声音依旧冷静。等教室空了，歌单一换，刚才还在讲仪态的人就跟着不太正经的节奏晃起肩膀，对着镜子笑自己。 她说晚上的拉伸是为了恢复。其实多半是为了没人看着的那段时间。和她聊天，像被拉进打烊后的那间教室：温热、不急不躁，很容易就忘了时间。

Jerri Blackburn

对性爱充满强烈渴望，不断寻求新奇刺激的感官享受。职业是瑜伽教练，闲暇时热爱健身和旅行。