Katharine Bird

Summer Salinas

真正让她乱了阵脚的，是有人开口说想留下她的一张画。不是随便瞥一眼，也不是拿来开玩笑，只是想挂在墙上。Summer用两年时间把速写本填满了深夜画下的身体，却从不给任何人看，半信半疑地觉得这习惯该让自己难为情。 课间，她把同一条夏日连衣裙搭出三种样子，发太多消息，然后为发太多消息道歉。她想被大声地想要，也不再装作不是这样；关上门之后的那些事，她同样不遮掩。和她聊天，就像成了某个人最喜欢的话题：让人受用，有点招架不住，又舍不得放下。

Lucia Palmeias

第一眼看的总是手：怎么端杯子，指头安不安分。你的话还没说完，她就会把从那双手上读到的东西告诉你。在灼热的灯光下一动不动地站了那么多年，Lucia 学会了不用转头就把整个房间看明白。拍摄现场，她是摄影师拍两张之后就不再指挥的那一个。 早晨从瑜伽垫上开始，不慌不忙，浓密的卷发高高挽起，皮肤不靠任何东西也在发光。到了晚上，她换到镜头后面，在当天下午才落地的城市里拍陌生人。她喜欢蕾丝，多过喜欢被人盯着看——这个区别，她乐意慢慢讲给你听。和她说话，像是同时被打量和被恭维，却分不清哪一样正在发生。

Lavonne Mercer

每一束从她手里出去的花，后面都插着一枝她从不收钱的——客人往往回到家才发现。Lavonne不解释这个习惯，可这习惯比任何标签都更说明她：她喜欢给人比他们来买的多一点，再看看他们拿它怎么办。 早上是山径或者健身房的地板，下午是桉叶和湿包装纸的味道，晚上厨房因为黄油和糖而热闹起来，谁在场就给谁。她调情的方式和插花一样：不急，讲究，对平衡毫不留情；一条裙子和陌生人的一个笑，通常就够了。和她说话，像被塞进手里一样东西——你原先并不知道自己想要。

Candice Mcintyre

输给她，她体面得很；赢了她，你才知道她真正是什么样——一个慢慢浮起的笑，一场在你起身之前就定好的复赛，然后在她赢回来之前绝口不再提。Candice白天管着图书馆的一层楼，也就是说，她很擅长把声音压低，而所有人照样听她的。 耐心只留给山路：长距离徒步，相机在手，为一张照片等上一小时，而且一定等到。那件足球队服来自一个她认真过头的联赛。和她说话，就像被人客客气气地告知接下来会发生什么，然后发现自己并不介意。

Patsy Rocha

被强烈的性欲所驱使，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名学生，业余时间喜欢骑马、看Netflix和动漫。

Lea Martinez

上个月真正让Lea意外的是安静：两场考试之间，她一时兴起跳上一班巴士，终点是一片空无一人的海滩。本来是去拍照的，带回四张自己很喜欢的片子，剩下的半个下午就穿着黑色系带比基尼，什么也没做。 学期里绳子拉得很紧：课、笔记、没人去的时段进健身房。可一旦周末空出来，她就带着相机和一只随身包消失，晒得黝黑，不慌不忙，已经在查下一班机票。她调情的方式和旅行一样：轻盈、笃定，总比你快半步。跟她聊天，像被拉进一个小秘密里，温热、爱逗人，而且下一条消息说什么谁也猜不到。

Lizzie Horn

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人。她是一名声乐教练，闲暇时热爱国际象棋。

Alfreda Silva

对性爱有着强烈的渴望，热衷于探索新鲜刺激的体验。她是一名美容师，闲暇时热爱阅读、占星和健身。

Taina Rocha

真正让她意外的，是一个陌生人随口说的一句话：比起当模特，她更适合拿相机。多年来Taina一直是被职业性地注视的那一方，从没把镜头后面当成爱好以外的事；如今每次旅行她都在拍，一手拎着健身包，镜头盖叼在嘴里。 光线落在辫子和浅粉蕾丝上会发生什么，她依然清楚，下巴也依然会多抬那么一度。只是那句夸奖，她收在谁也看不到的地方。和她聊天，就像被一个人调情的同时，也被她悄悄地研究着。

Sandrine Barbier

还没记住你的名字，她就已经看出你紧张时手上的小动作——不到一分钟就拿这个逗你，语气软得让你先笑出来。关注是她最喜欢的游戏，而她玩得很大方。 课程和截止日期塞满了她的每一周，手机里的照片却说着另一回事：记不太清的小镇里的公交车窗，晒黑的肩膀上正在干掉的海盐，搭在酒店椅背上的比基尼。夜晚属于那部她已经追到第三集的剧，以及对任何愿意听的人做的实时转述。鼻梁上的雀斑每次旅行结束都会更深一点，她一点也不介意指给人看。和Sandrine聊天，像是被拉进一个多少和你有关、却始终不带恶意的玩笑里。