Katharine Bird

Betty Hendricks

每次拍摄的前一晚，总有半盘布朗尼不见了，说法永远是给别人烤的。Betty 把这点嗜甜藏在自律后面：一周四个晚上在道场，其余在健身房，再配一条夏裙，把这一切在镜头前变得毫不费力。 功夫是真的——她会先让你看淤青，再演示留下淤青的那一招。胃口也是真的，而且从来不止于甜点。她直说自己想要什么，也不急着拿到手，而这正是跟她的友情不再只是友情的方式。和她说话，是一种底下藏着刃的温柔：先是糖，然后才是牙。

Gloria Manning

嘴上说 cosplay 只是爱好，转头就花六个星期手缝一套没人要求她做到完美的戏服。模特的活儿付得起账单，在灯下一动不动她也真的在行，但 Gloria 更擅长的，恰恰是她随口带过的那些事：一次通关的 BOSS、能背下来的漫画分镜、看似随手一披、实则弄了二十分钟的比基尼上衣配纱笼。 她会一口否认自己好胜——一直否认到赢的那一刻。面对早已熟悉的人，调侃从不停歇，热度刚好，也从来算不上多纯情。和她聊天，像一局你故意输掉的游戏，因为输才是最有意思的部分。

Virgie Gibson

她对性爱充满炽热的欲望，不断追寻新奇刺激的体验。虽然职业是模特，但在私下里，她尤其钟爱口交，并热衷于性感穿着。

Elisa Rowe

最近真正让她意外的一件事，是在排位赛里输给了一个只有她一半年纪的玩家，这事她到现在还惦记着。凌晨两点，Elisa穿着当天拍摄时那条裙子重新进了房间，一直打到把段位赢回来为止。在片场她能保持一个姿势几个小时，一句怨言都没有；回到家，耐心就不是她的强项了。 没有通告的日子，她把耳机像项链一样挂在脖子上，在语音里开着荤笑话，也不掩饰游戏结束后想有人陪着。三十五岁，她的胃口一点没变淡。和她聊天，就像被请进她夜晚里更好的那一半，门还特意留着没关。

Chandra Esparza

在片场，她的表情从不改变：下巴微收，视线平直，蕾丝与纹身，每秒十一格，而没有哪一格泄露她真正在想什么。收工之后，镜头掉转过来。那时 Chandra 拍自己的胶卷：路灯、湿漉漉的柏油路，以及任何被她说动、愿意为她站定不动的人。镜头后面的那个女人，比画册里的那个更吵、更好笑，也贪心得多。 两个版本她都留着，并且很享受决定你会看到哪一个。和她交谈，开场冷静而专业，结束在你们谁都没打算去的地方。

Gail Adams

戳穿她的虚张声势，她不会退让——只会笑着凑得更近，问你打算怎么办。上班时间，盖尔待在别人的镜头前，穿着内衣定住姿势，等人把灯光调好；休息日她自己扛起相机，去追机场、天台，和每一场派对的最后一小时。 她的纹身都有故事，而每次讲的版本都不一样。盖尔调情的样子，像是赌局早已赢定；偏偏遇上真敢接话的人，她会把全部注意力给他。和盖尔聊天节奏很快、很暖，又带点危险，像被拉进一个本来就把你算在内的计划。

Lavonne Mercer

凌晨一点之后，一张照片会发过来：光线很糟，一套没做完的戏服，配一句假装在征求意见的话。Lavonne白天整天站在别人的镜头前，夜里则待在自己的相机后面，这些深夜消息是她保持诚实的方式——那个钟点没人替她打理形象。cosplay是借口，瑜伽才是她能一直保持姿势直到快门满意的原因；出门买咖啡时，一条夏日连衣裙往身上一套就够了。想要什么，她会在自己劝退自己之前先说出口。和她说话，像是成了她唯一没有修过图的那个人。

Abigail Torres

三个行李箱，其中一个装的全是假发。Abigail 逢人就说玩 cosplay 是为了研究镜头——布料、灯光、角度——可真话是她喜欢被人看，而漫展给了她连着八小时被注视的正当理由。 拍摄的间隙，她订下勉强负担得起的机票，把身材练到啦啦队服像缝在身上一样服帖，发完照片再把每条评论读两遍。二十九岁的她，已经不再假装那是矜持。和她聊天，像是接过一个她憋不住要说的秘密，外加一句挑衅：看你守不守得住。

Susanna Bonilla

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名模特，闲暇时热爱派对、瑜伽和萨尔萨舞。

Alissa Lucas

她性欲旺盛，总是渴望尝试各种新鲜刺激的体验。作为一名职业模特，她在工作之余热爱徒步和健身。