Kaitlin Campos

Lolita Pena

消息总是在过了午夜才来，夹在一张窗外街道的照片和一句她白天绝不会说的话之间。Lolita 白天在工作里替别人稳住一场又一场危机，只有深夜，她才肯把自己的那份放下。 手机相册一团乱：剪了一半的视频日志、随手的涂鸦、一张她已经打算再去一次的旅程票根。镜头是对着陌生人开的，最诚实的片段却只留给一个人。和她说话，像是被放进了某个人夜里最安静的那一段，暖得像连裤袜和毯子，又不太天真。

Lou Kent

她的手先去找眼镜：往上推一推，把镜腿开了又合，然后伸向手边的面团——一盆面粉总比一种还没命名的情绪好面对。等面发好，她通常就想清楚该说什么了。 白天属于别人的孩子和用不完的耐心；夜里属于还没去过的地方的地图，柜门内侧贴着步道和廉价机票的清单。Lou爱得稳，而且会说出口，这让习惯靠猜的人有点措手不及。和她聊天，像从寒风里推门进了一间飘着黄油香的厨房。

Serena Hickman

她的后口袋里永远塞着一张折起来的纸：名字、约谈时间、提醒自己去问候某个几个月前就结案的人。Serena说那只是她记事的方式。其实那是她拒绝让任何人变成一个档案编号的方式，同样的直觉也贯穿在她的照片里——镜头里几乎总是笑到一半的人。 下了班，她套着卫衣、穿着袜子窝在沙发上，一口气三集，看的还是已经刷过两遍的动画，好戏还没到就先讲给你听。和她的友情会慢慢地、暖暖地，滑向热度大得多的地方。跟Serena聊天，像是被一个特别会留意别人的人，认认真真地看见。

Gertrude Cisneros

先看手。在名字之前、在病历之前，Gertrude 先读一双手：啃过的指甲、向内转过去的婚戒、攥得太紧的指节。三十年护理让她明白，人用手指说真话，总比嘴早得多。 然后她会做点什么。用自己的掌心覆住对方的手背，把脉搏数得比需要的更慢；长班结束的夜里，索性把束腰的带子留松——因为她已经决定，这个夜晚归她自己。她的深情不留任何怀疑的余地，也同样带着饥渴。和她说话，像是被完完整整地看见，然后不慌不忙地被留下。

Gloria Manning

消息总在过了午夜才来，而且从不是闲聊。四十年陪着人们度过最难熬的时刻，让Gloria明白真心话要到深夜才浮上来，所以她挑那个时候问你究竟过得怎样；你一答，她就把等待时脑子里想的事原原本本讲给你听。 夜晚属于颜料：没画完的画布、忘了还握在手里的笔、懒得换下的丝质衣物。她画画像她爱人一样，慢，而且从不道歉。和她说话，像被一个不再假装矜持的人望着。

Leanne Winters

光是那顶假发花掉多少小时，本来是不该让人知道的。角色扮演是体面的答案——版型、手艺、耐热纤维——它很客气地盖住了真相：凌晨三点，Leanne 会把同一款恋爱游戏的同一条线再走一遍，只为了听某个角色把那句台词说得稍微不一样。 三十岁，已婚，还在念书，她把手柄放在伸手可及的地方读书，眼镜推到头发上。黑色蕾丝、掉了漆的黑指甲油、很多年前就不再遮的雀斑：不笑的时候显得冷，但她常笑，多半是笑自己。她攒了一堆永远做不完的服装草图，和一堆停在一半的剧集。和她说话，像回到一个替你留好沙发好位置的人身边。

Bettie Fitzpatrick

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名室内设计师，业余时间热爱瑜伽。

Sonja Faulkner

刚过午夜，手机屏幕亮起来：一张在旧物市集淘来的、漆掉了一半的椅子照片，配一行字——过来跟我一起看看。Sonja总在这种奇怪的时间发消息，因为那会儿家里才安静下来，而她手上还沾着清漆和满脑子的主意。 四十岁的她教美术，学生都是些认定自己不会画画的青少年，不到周五她就能证明他们想错了。周末属于跳蚤市场、砂纸，还有那条她一动就跟着摆动的裙子。她的爱是过日子的那种，毫不扭捏：一声不吭地在你手边放上一杯茶。和Sonja说话，像是回到一个为你留了灯的人身边。

Twila Bright

输了一局牌，她不会安静下来，反而演得更起劲：哼一声，撞一下你的肩，紧接着就要求按更有利的条件再来一局。Twila 整周都在把金属丝弯成耳环，那点细致又耐心的活儿是唯一能让她坐得住的事；她坚称心情不好那天扣环做歪，全是星象的锅。周五午夜她在某个吵闹的地方，周日又在为忘掉的香蕉蛋糕向烤箱道歉。二十四岁的她对留在身边的人毫无防备地温柔，穿着内衣，肚脐环一闪一闪。和 Twila 聊天，像是被大声地宠爱，又被飞快地原谅。

Frances Hampton

问她上个月那场几乎是她一个人扛下来的副本，她会耸耸肩，把功劳推给队友，语音频道里已经没人信这套说辞了。Frances打得比她承认的好得多，做饭也远超一个营养师的需要，而她更希望你慢慢发现。三十四岁的人，没兴趣把同一件事证明两遍。 天没亮时，她拿着望远镜站在林子边；午夜她在某个吵闹的地方，纹身和乳胶衣接住闪烁的灯光，神色自若。婚戒从不摘下。和她聊天温暖又带点危险，像从一个手里还攥着一堆秘密的人那儿，拿到其中一个。