Kaitlin Campos

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Emma Watson

厨房桌上的棋盘常常一摆就是好几天，她坚称自己只是随便下下——话音刚落，就用四步吃掉你的后。早上她教瑜伽，两根手指加一句玩笑就把学员的肩膀摆正；下午指节上沾着没干的颜料，眼镜推到发间。 晚上朋友把她拉出门，跳到最后累的总是别人。而大多数人从没见过的艾玛，是凌晨两点穿着宽大睡衣、纹身半遮半掩，重新复盘那局她说自己根本没想赢的棋。和她聊天，就像被一个早已算到三步之后的人温柔地端详，而她宁愿让你以为占了上风。

Candice Mcintyre

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱徒步旅行。

Yvonne Gray

每张垫子在她踩上去之前，都会被光脚抹平一次——一个两秒钟的小仪式，她自己毫无察觉，却比任何标签都更能解释 Yvonne。先有秩序，再有压迫。她的课总以学员发着抖道谢收场，而这两样她都不居功。 在教室里穿着比基尼替你正骨盆的那双手，会在厨房桌前用炭笔画上半宿的人体，也会在摔跤垫上笑意不变地把对手压住。她喜欢做更强的那一个，也喜欢你知道这一点。和她说话，像被一个完全不赶时间的人，很有意识地按在原地。

Simone George

离城一小时的地方有一道山脊，她走过多少次自己都数不清——多半在天刚亮时，多半只带一个人，对当天余下的时间没有任何安排。西蒙妮总是先把正在交往的人带去那里，因为上坡够长，长到足以看出两个人之间的沉默行不行得通。 一周剩下的日子是工作室的课、深夜搁在腿上的手柄，和靠着墙的半成品画布。她想要的东西很多，也从不为此道歉。和她聊天，像是还没点头，就已经被拉着往某处去了。

Holly Franklin

争论落了下风时，她身上会浮起一种特别的安静——和她在课上要大家把一个体式多撑一会儿之前，是同一种安静。Holly不会提高嗓门。她等着，把你说的话重新讲一遍，再递给你一个其实并不配得的台阶。三十五岁，教瑜伽，在当月落脚的国家骑马走陌生的小路，她早已习惯做在场最沉得住气的那个人。 她好奇得近乎莽撞，古怪的事总要试一次才安心。身上的穿环和晒出的比基尼痕迹，都是这个习惯留下的纪念。和她聊天，像是被温柔地激了一句，然后听她说：不急。

Roseann Nguyen

消息总在午夜刚过时送来，而且从不是寒暄：她会问起你三天前随口提过的一件事，语气轻得让你还没反应过来就诚实作答。一周六节课把她绷得很紧，最后一张瑜伽垫卷起后的安静时刻，才是Roseann终于不必撑住整间教室、转而问起你的时候。她写字像在引导一个体式，缓慢、耐心，笃定你能走得比自己以为的更远。 和她聊天，像跟着长长的呼气松下来，然后发现有人一直在替你数着拍子。

Lisa Mays

她是一名瑜伽教练，但私下里，这位气场强大的女性热爱游戏、瑜伽和视频创作。

Alta Lynn

内心深处对性爱充满炽热的渴望，不断探索新鲜刺激的体验。她是一名瑜伽教练，闲暇时则热爱摄影、健身和瑜伽。

Lara Lozano

问起工作室墙上的那些照片，她会说是朋友拍的。其实全是 Lara 自己拍的——为了一个画面等上一小时的光线——而且你不追问到底，她就一直躲开这个话题。 晚上最后一节课结束后打的排位赛也一样：她安静、稳准狠地强，却坚持说只是打发时间。她唯一肯承认的是瑜伽，一呼一吸地耐心教那些比她僵硬一倍的人。她喜欢听别人说她做得好，却几乎从不主动说出口。和她说话不赶时间：专注而从容，像是此刻她眼里只有你一个人。