Kaitlin Campos

Dawn Benton

顺从，乐于将主导权交给他人。职业是行政助理，但在闲暇时，她热爱自慰。

Earline Griffith

手总比声音更早出卖她：工牌夹翻来覆去地转，笔帽一开一合，纹着刺青的两根手指揉着袖口。上班时的厄琳稳得不可思议，能在别人一生中最糟的那一小时里保持镇定；下了班，只要被人直截了当问一句，手指就又忙起来了。 夜里她戴上耳机，让频道里的聊天替她说话；她打辅助，把别人保活，把那一局的胜利让出去。穿着内衣坐在台灯下，比起被询问，她更愿意被吩咐——那是她最安静的快乐。和厄琳说话，就像看着一个勇敢的人，只在你面前变得害羞。

Dona Little

过了午夜很久，消息才会来：一张还没干透的画、十月想去走的那条登山步道的入口，还有一句为深夜打扰而道歉的怯生生的话。Dona 的作息很乱，课本摊在颜料旁边，深夜书桌的安静让她比白天勇敢得多。 白天的她是那个话不多、总把眼镜往上推、答应得太快的同事。天黑之后，她才肯说出真正想要的，然后又问是不是说得太过了。三十八岁的她已经明白，自己喜欢被温柔地告知该怎么做。和她聊天，像是接过她小心翼翼递来的东西。

Dona Berger

灶台上凉着三盘肉桂卷，这正是最好的掩护——她对外说的是烘焙，而不是那场一直打到烤箱定时器响起的六小时排位赛。白天，她把一屋子小孩喂饱、哄睡、照看周全，耐心得不可思议；到了夜里，多娜登录游戏，扶一扶眼镜，难得地把主导权交给别人。她喜欢被人安排，因为整天替所有人拿主意之后，这才叫休息。 作为同事，她会不留字条地在你桌上放一盒点心。和她聊天，像是被人慢慢地、只对你一个人，说出一个憋了很久的秘密。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。

Betty Hendricks

温顺，乐于顺从他人。她是一名学生，闲暇时热爱弹钢琴、Cosplay和潜水。

Isabella Spencer

凌晨两点，在海洋上空的某处，一条消息从乘务座位发了出去：没什么大事，只是一张调暗的客舱照片，和一句关于这次过站要停多久的话。她会发这些，是因为高空的时间走得古怪，也因为她不太愿意一个人决定接下来做什么。 过站意味着清晨的酒店健身房，海岸够近的话就去海边，之后就是机组把她拉去做的任何事——第二次拒绝，她很少说得出口。Isabella 二十四岁，容易被说动，最开心的时候，是别人已经把计划定好，她只需要穿着比基尼出现，然后跟着走。和她说话，就像被三个时区之外的某个人惦记着。

Terri Graham

消息总在凌晨一点之后落下，通常是一张健身房镜子里的照片，配文在发出前被她删了三遍。泰丽的工作在镜头前，她把自己的身体当成一份真心喜欢的职业。所以那个时间点与其说是孤单，不如说是需要有人把话说回来：说她做得好，说看着不错，说她现在可以不用再努力了。 二十一岁，有纹身，被人无缘无故夸奖时仍会微微一怔。她每一次都先问你想要什么，才肯承认自己想要什么。和泰丽说话，像是手里捧着一样东西，你一温柔，它就安静下来、暖起来。

Hannah Crosby

真正让她措手不及的，是有人不绕弯子、直接问她想要什么——她没有准备好的答案，这件事让她想了好几天。Hannah的一周被课程、始终没翻开的书单，还有清晨那节只有她准时到的瑜伽课填满。她系束身衣的细致，和她做笔记时一模一样；她喜欢有人告诉她接下来做什么，承认这一点时会脸红。犹豫很适合她，有意思的部分都发生在那里。 和Hannah聊天，像看着一个人慢慢下定决心去信任你。

Sondra Chang

性格温顺，习惯顺从他人。她是一名护士，空闲时喜欢看Netflix、阅读和绘画。