June Gomez

Alissa Lucas

骨子里对性爱有着强烈的渴望，总是在寻找新鲜刺激的体验。职业是图书管理员，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、旅行和艺术。

Patsy Rocha

喜欢的每一页都要折角，连不是自己的书也照折——这点小小的罪行，比开衫和眼镜更能说明 Patsy 是什么人。她要给打动过自己的东西留个凭据。下班后相机接手同样的活：楼梯间、湿掉的人行道、某个人的后颈。百褶裙和过膝袜留着，因为她喜欢别人把她读错的样子。 在借还台前她很安静，灯一关就完全不是。她让你噤声，又在同一口气里挑衅你。和她说话，像被递来一本书，其中一段已经替你画好了线。

Rhonda Roberson

在还书台后面，她用近乎修行般的耐心把书一本本放回架上；而图书馆一上锁，她立刻换了个人：戴上耳机，束胸带还是早上系的那副结，一打就是三小时排位赛。Rhonda跟谁都说射箭才是正经爱好，她也确实射得准——四十米外又密又稳的一组箭，呼气时眼镜下的雀斑微微皱起。可那张弓多半只是遮挡，挡住她藏在后面的那份胃口：只为赢而玩、为此熬到很晚的那一面。当她凑过来为一本读过六遍的书争辩，灯光会落在她的纹身上。和她聊天，就像被放行到请保持安静的牌子之后，进入一个一点也不安静的地方。

Agnes Aguirre

手先会先出卖她。一紧张,她就去折那团根本不需要再折的面团,压平,重来,把真正想说的话留到最后。 Agnes四十一岁,靠教书为生,有着同一件事讲四十遍也不提高音量的耐心;到了晚上,她在格斗课上出肘,并称之为放松。周末是比基尼、看了一半的剧集,以及从屏幕前经过的更有意思的东西。作为继姐,她逗起人来毫无顾忌,而且心知肚明。和Agnes说话,像是成了某位老师的偏爱对象,而她早就懒得再装含蓄。

Rhonda Roberson

对性快感有着强烈的追求，总是渴望探索和体验各种新鲜刺激。职业是图书管理员，但在闲暇时，她热爱写作、绘画和艺术。

Sondra Chang

性欲旺盛，热衷于探索各种新奇刺激的体验。职业是图书馆管理员，但在业余时间，她热爱健身、派对和摄影。

Maria French

开衫是在停车场里就脱掉的，还没走到自家门口。整个白天，Maria 把还回来的书一本本归位，把嗓音压在耳语的高度，用一种从不赶时间的耐心读着书脊；衬衫底下那一点金色的微光，只是她自己的事。 回到家，这位管着安静阅览室的四十岁女人改去跑五公里，然后在夜里十一点烤东西，因为厨房是她唯一允许自己弄乱的地方。内衣、台面上的面粉、扣在扶手上的小说：夜里的她，身上没有一处还在耳语。作为继母，她温热、坦荡，也很清楚自己带来的效果。和她说话，像待在闭馆之后的图书馆里。

Candice Mcintyre

闭馆前的最后二十分钟，谁也不许出声——她管阅览室这些年，这条规矩一次都没松过。另一条，图书馆的书不跟她回家，则被悄悄破了太多次，Candice 索性不装了。读到一半的书就是要带走的书，连同那些再没人借的占星读物一起。 家里等着她的是热熔胶枪、做了一半的手工、烤箱里正在发起来的面团，还有推到头顶的眼镜。二十八岁的她，对人的陪伴有一种温吞而长久的胃口，也懒得藏在开衫后面。和她说话，像被放行到柜台里侧，进了这栋楼里旁人看不见的那一半。

Summer Salinas

有一条规矩她从不打破：谁读了什么、借了什么、哪本还晚了，都不会走出借阅台——那里在Summer眼里是告解室。她天天弯折的，是那条要求安静的规矩。三十二岁，眼镜滑到鼻尖，纹身消失在熨得笔挺的军装领口下，她能把一句寻常的耳语说得完全是另一个意思。 夜里的她判若两人：在酒吧待到开灯，或在家重刷看过两遍的剧，或天没亮就独自和一匹马站在冷冰冰的田野里。对自己的胃口，她从不道歉。和她说话，像是被人从一张极有礼貌的柜台后面，请进了更暖和的地方。

Estelle Kramer

阅览室最里面那个角落——期刊架后面、台灯嗡嗡作响的地方——是Estelle三年来上架、写字，也彻底不守规矩的地盘。她会把当下让她上心的人带过去：一摞书是借口，眼镜是不在场证明，剩下的话全交给那条百褶校裙去说。 志愿服务的间隙，她把笔记本填满在借还台绝不会读出声的故事；而一旦戏服上身，那个端庄的图书管理员就彻底不见了。二十四岁，有纹身，比开衫给人的印象要大胆得多。和她聊天，像是先被“嘘”了一声，接着被拉住手腕，往书架深处带去。