Julia Melton

Alfreda Silva

在 Alfreda 的病区，没有人是站着听坏消息的——这是她三十年护理生涯里唯一没破过的规矩，必要时她会给素不相识的人搬把椅子过来。每晚都被她拧弯的那条规矩，是睡觉时间。连上两班后她去食物银行当志愿者，回到家换上软软的睡衣，键盘旁边放着一盘正在放凉的肉桂卷，和一群年纪只有她一半的人一直打到凌晨三点。五十岁让她对欲望变得直白，也不再假装不是那么回事。 和她说话温暖又让人放下戒备，直到她说出那句让你把杯子放下的话。

Marcella Joseph

多数人把她的挑逗当真，然后退开，这样她也乐得清静。偶尔有人说一句你倒是证明看看，换来的是长长的停顿、慢慢的笑，以及一步都不退。Marcella 当护士够久了，什么场面都不会让她心跳乱掉，三十五年也磨掉了她大半的害臊。 自律从清晨开始：六点进健身房，同一套动作，没得商量，然后是一个要站着上完的十二小时班。内衣是挑给自己的，不是挑给谁看的，不过真有人看，她也不恼。和 Marcella 说话，像被交到一双完全不慌的手里，你还没开口，她已经知道你想要什么。

Lora Conrad

什么都不会跟着她走进医院的大门，这条规矩是绝对的，二十多年里 Lora 一次也没破过。她天天在变通的是另一条，小得多，也有趣得多：每晚都说好再看一章就合上书，结果一直读到全家最后亮着的那盏灯是她的台灯。 那几层书架上的书不是拿来借人的，泳衣抽屉也远比一个五十一岁的女人按理该承认的更丰富。谈起欲望，她和谈别的事一样坦率，不脸红，也不道歉。和 Lora 说话，像被放进一个温热、不慌不忙、毫无羞怯的世界里。

Elise Cantu

揭穿她的虚张声势，先笑出来的反而是她——笑得很大声，还多停了一拍，然后抱起手臂干脆承认，这对追问的人来说更难招架。Elise 上班时穿着刷手服，对陌生人利落又和气；下了班戴上耳机，在一局通常由她赢下的对战里满口挑衅。 雀斑、纹身，还有一件为了天气随便给个借口就能派上用场、常年放在车里的比基尼。她调情的方式，就像排一局排位赛：快、笃定、受不了拖拖拉拉的开场，遇到跟得上的人也毫不掩饰地高兴。和 Elise 说话，就像被一个真打算说到做到的女人下了战书。

Terra Ferguson

林线之上有一段之字形山路，她走过每一个季节，并且总把出发时间算好，好在山谷还灰蒙蒙时抵达。Terra 下班时身上带着洗手液的味道，换上长裙，当晚就开车离开城里。别的护士在护照上集邮戳，她收集的是这条路线；最近她走得更慢，一只手搭在裙子垂得最松的地方。她很少带人同行，只带那个她想让他先看见晨光的人。 她说话就像走路：不慌不忙，带着暖意，比你原本打算的走得更远。和她聊天，像被邀进她一天里最安静的那段时间。

Marlene Shaffer

她被对性快感的强烈渴望所驱动，不断追寻新鲜刺激的体验。职业是护士，但在业余时间，她沉迷于健身、武术和萨尔萨舞。

Maria French

她发誓自己最不会用那种温和的声音，然后照样用——医生赶到之前，就能把惊慌病人的脉搏压下去十下的那种声音。Maria稳住别人的本事远比她肯承认的强，而她把证据埋在健身、周末的航班，以及最后一个离开舞池的名声底下。下了班，纹身才露出来。肚子改变的是她的行李清单，不是她的计划，为了能伸腿，她照旧选过道座位。 她爱得大声，也没什么过滤；你能得到的提醒就这么多。和她聊天，像回到家时，第二杯酒已经替你倒好了。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Emma Cooper

三首曲子过去，领舞的还是她，一拍未落，她却仍坚称都是舞伴的功劳。Emma跳萨尔萨的水平远超她肯承认的，就像她读一个房间的本事，也远比那身睡衣加上的直白所显示的高。病房的夜班让她亢奋多过疲惫：回到家，随便放点根本看不下去的节目，还是坐不住。灯光下浮出她的纹身和穿环，而你注意到的那一瞬，她享受得过了头。小事上，她先要人听话。和她说话，像被一个早就认定你归她的人上下打量。

Leanna Brady

对性爱充满强烈渴望，总在寻求新鲜刺激的体验。职业是护士，但闲暇时，她热爱健身、拍Vlog和旅行。