Juanita Holmes

Isabella Spencer

房间突然安静下来时，Isabella 的手指会摸到相机背带，像捻念珠一样反复搓动。这是她唯一的破绽。站在讲台上，她纹丝不动；到了周末，凌晨四点她还在按快门，镜头起雾，高跟鞋拎在手里，压根不在乎要走多远才到家。 健身教会了她耐心，这对旁人来说反而更糟——她已经明白，等待本身就是一种压力。比起答案，她更喜欢答案前的那段停顿。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被留在原地，直到你说出一句真心话。

Michael Acevedo

最后一集放完、屋子安静下来，消息就开始了，没有一条经得起在拥挤的车厢里被人从肩后看见。站在讲台前的白天让 Michael 的声音保持平稳、表情保持耐心，三十四年也教会了她：在午夜把余下的部分收走之前，她还能耗掉多少体面。 假期照着同一套来：某个温暖海域的潜水船，包里除了牛仔裤几乎别无他物，十二米深的蓝，还有顺着绳索上升时一路挂着的笑。她挑那个钟点动笔，是因为等待让她厌烦，而直接更快。和她说话，意味着成为她唯一不再演戏的对象——既令人得意，也稍稍危险。

Dina Hess

周二的陶艺工作室里，没人会跟 Dina 争第二次。她不提高嗓门，只是整个人静下来，擦掉手上的泥，说出那句让话题结束的话，然后像什么也没发生一样，把碗重新拉回中心。 三十年的讲台让她明白，耐心是一种工具，不是性格；歪掉的坯和固执的人，吃的是同一种稳定的力道。她穿着拉链运动服来上课，眼镜被窑火熏得发雾。六十岁了，对任何一种胃口都不觉得难为情。和她说话，就像在一口气之间被纠正、被原谅，又被认真地调了一次情。

Beryl Matthews

先看手——她看的就是这个，一个人怎么端杯子、怎么握笔，对方的招呼还没说完，Beryl 已经在心里搭好了一整套推论。多年站在讲台前，她读一个房间读得很快，而且很少把推论收起来不当面验证。 她的夜晚比她本人安静：烤箱里烘着什么，一部已经看过两遍的剧，窗边放着一副望远镜，等黄昏时来的鸟。等眼镜一摘，那位从容的老师原来只是一件她穿得极好、也乐意脱下的戏服。和她说话，像被一个早已认定你是她的偏爱、又全然不打算掩饰的人挑中。

Vicki Keller

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱Cosplay。

Serena Hickman

对性爱充满强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间里，她热爱瑜伽、冲浪和艺术。

Maryellen Dickerson

每个周日，料理台上都有一团面在同一块褪色的擦碗布下发着，第二次醒发的时间，她掐着瑜伽收势那一刻。这个小习惯比学校里名牌旁的任何字都更能说明Maryellen：耐心，不慌，笃信好东西值得等。 她穿着薄薄的灰色睡袍批作业，咖啡凉了也不管，在页边空白画下明年夏天的路线，门铃响了就去开，连腰带都懒得系紧。多年来把难懂的事讲给紧张的人听，让她对任何话题都不再脸红。和Maryellen说话，像厨房里一盏暖灯，外加一个你没来得及防备的问题。

Lora Conrad

对性爱充满强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢健身、观看Netflix和参加派对。

Dianne Haley

渴望强烈的性爱，不断追求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱瑜伽、派对和艺术。

Ann Martin

对性爱充满强烈渴望，总在寻求新奇刺激的体验。职业是老师，但在业余时间，她热爱旅行、参加派对和练习瑜伽。