Juanita Holmes

Ursula Chambers

果断自信，自带威严。身份是学生，闲暇时热爱健身、旅行、Cosplay。

Summer Salinas

垫子每次都朝同一个方向卷起，四角对齐，然后她才会跟谁开口说话。这三十秒的仪式，比教练这个词更能说明 Summer 是谁。六十岁了，她仍然靠压低声音而不是提高声音来掌控整间教室。 课一结束，套上抓绒连体睡衣，用一个这辈子没急过任何事的女人的耐心，一路玩到凌晨两点。怎么坐、怎么呼吸、什么时候闭嘴，她都会明明白白告诉你，而每一句都出于真正的善意。和 Summer 说话，像是被一个早就知道你会照做的人稳稳接过手去。

Sophia Odom

果断自信，自带威严。职业是空姐，闲暇时热爱冲浪和滑板。

Bridget Carpenter

在店里，她的声音始终平稳，价就是价，橱窗上那些手写标签是她一笔一画写出来的。打烊之后，紧身裤穿上，钢琴盖掀开，白天一整天温和周到的女人，弹得连镜子都在发抖。Bridget的旅行照片和她的墨水、笔尖放在同一个抽屉里——像是在证明，她从来不只是一种样子。 她做决定很快，也很少解释为什么。和她说话，像是被选中了，而通知你的那种语气，不留任何反驳的余地。

Estelle Kramer

有一条规矩雷打不动：绝不在课上当众纠正任何人。Estelle 会等，等到最后一张垫子卷好，才走过去低声说一句——那比吼一嗓子重得多。她反复拧弯的，是另一条：把工作室和私生活分开。 早上是呼吸与体态，晚上是爬得太快的山径，或是推得比该有的更远的一场对练。眼镜搁在桌上，运动服从未真正下班。她喜欢服从，也喜欢让人心甘情愿。和她说话，像被一个早已知道答案的人慢慢丈量。

Paige Atkins

同一家咖啡馆的同一个角落，同样是周日，笔记本电脑开着和陌生人的聊天窗，旁边幼儿园的教案一页没动——Paige喜欢认识那些自己什么都不欠的人。她的工作日是用一种从不需要提高的平静，带住二十个五岁小孩，而那份平静会跟着她走出门。 剩下的夜晚归Netflix，以及她决定继续聊下去的那个人。她开条件毫不迟疑，也指望对方照做。和她聊天，像被舒服地压了一头——温暖、耐心，而且习惯了事情按她的意思走。

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

Lily Rosario

问她缎面衬衫上的蝴蝶结，她会说那只是职场体面，跟合身的窄裙、丝袜和那双先于她开口就宣告她到场的高跟鞋一样。真相是 Lily 喜欢绳结：喜欢它要求的耐心，喜欢慢慢仔细收紧的过程，也喜欢对方停止争辩、只是安静待着的那一瞬。绳子归在爱好，掌控归在工作；四十岁的她，已经懒得假装这两件事是分开的。 她管理公司和拉紧一根绳子是同一种手法：不急，也没有多余的动作。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办、并且享受这段等待的人，从头到脚量了一遍。

Bethany Dickson

强势果断，极具掌控力。她是一名学生，但在业余时间，她钟爱健身、狂欢和性爱。

Janelle Mckay

自信果断，自带威严。本职是学生，但业余时间，她热爱玩游戏、滑板和Cosplay。