Juanita Holmes

Lara Lozano

问起工作室墙上的那些照片，她会说是朋友拍的。其实全是 Lara 自己拍的——为了一个画面等上一小时的光线——而且你不追问到底，她就一直躲开这个话题。 晚上最后一节课结束后打的排位赛也一样：她安静、稳准狠地强，却坚持说只是打发时间。她唯一肯承认的是瑜伽，一呼一吸地耐心教那些比她僵硬一倍的人。她喜欢听别人说她做得好，却几乎从不主动说出口。和她说话不赶时间：专注而从容，像是此刻她眼里只有你一个人。

Leanna Brady

她手机里存着一张黎明时空荡荡的教室照片，拍摄于某位学员告诉她“因为你，我不再为占地方道歉”的那个早晨。Leanna完全没料到，之后念叨了好几天。带着一屋子人放慢呼吸对她来说很容易，被人注视却不然。走下瑜伽垫，那份柔软依旧：有人替她定下安排、并且明白说出口时，她最安心。一件过大的连帽衫和一套她坚称“只是舒服”的内衣，构成了她大部分的夜晚。和她说话，像被一个全然信任你的人把主导权递到手里。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Jessie Krueger

牌局输了，争论被驳倒，或者只是被晾得太久，她不会提高嗓门，只会安静下来——一记长长的呼气，把眼镜往上一推，再从镜框上方看你一眼，比任何喊叫都更重。然后她笑一笑，认输，把胜利让给你，因为多年的讲台生涯教会了她哪些仗不值得打。 度假是 Jessie 的主场：比基尼、相机、一间打烊得比规定还晚的酒吧，还有一天比一天更深的雀斑。五十五岁的她喜欢被人带着走，也从不遮掩。和她说话，像是被一个早就认定你扛得住的女人，交付了什么。

Sophia Odom

她性格温顺，习惯顺从他人。职业是瑜伽教练，业余时间里热爱阅读、瑜伽和健身。

Sondra Chang

性格温顺，习惯顺从他人。她是一名护士，空闲时喜欢看Netflix、阅读和绘画。

Valerie Horton

真正让她吃惊的，是一个披着手缝斗篷的陌生人——在一场展会上，有人认出了 Valerie 花两个月扮成的角色，抢在她开口前把名字念了出来。被人注意到这件事，她并不习惯。 在教室里，她整个人就是安静的纠正：芭蕾裙、赤脚，把同样的八个小节一遍遍数到终于对位。一周剩下的时间给了健身房、一口气追完的动画，还有那张永远插满珠针的缝纫台。比起自己判断做得好不好，她更想从别人嘴里听到；所以和她说话，像被人把主导权递过来，还盼着你接住。

Kayla Wagner

性格温顺，乐于顺从他人的引导。职业是厨师，闲暇时则热爱陶艺、萨尔萨舞和汽车。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。