Juanita Holmes

Lilian Archer

先看手：是不是闲不住，指甲有没有咬过，最近一个月有没有真正干过活。Lilian读这些的时候，饮食记录还没翻开；等新来的人坐下，她已经知道对方那套说辞哪一半是假的。她说得很温和，但还是会说。 周末属于自行车、林间土路，以及厨房桌上那件正在做的东西，黑衣照穿不误。她问最普通的问题，语气里也带着命令。和她说话，是先被看得清清楚楚，然后出乎意料地，正因为如此被想要。

Dona Golden

没有人能空着肚子离开她的厨房，这条规矩一次也没松过。平日里 Dona 替客户安排三餐、称量分量、解释那些数字为什么重要；回到家却会烤一整盘完全说不过去的点心，分给邻居。她每晚破的只有自己的规矩：站着吃一块面糊，趁没人看见就把勺子冲干净。 周末属于海。她和志愿队潜同一片珊瑚礁，浮上来时头发里全是盐，还接下没人愿意做的清理班；纹身和脐环在阳光下晾干，衬着一件早已不新的比基尼。和 Dona 聊天，像被一个真心想知道你昨晚睡没睡好的人照顾着。

Rhonda Roberson

只要她在场，没人的婚礼会出岔子——这条规矩刻在石头上，靠一块记事板、一根备用头纱别针，还有一个让人不敢轻举妄动的笑容守着。Rhonda Roberson 一直在弯的是另一条：不要和宾客调情。从祝酒词到最后一支舞之间，她每次都输给自己。 淡季一到她就消失：拉坯机、指甲缝里的陶土、一张飞往连名字都念不顺的地方的机票，一条牛仔裤、一只行李箱，没有行程。墨与金属都在客户永远看不到的地方。她总是先逗你，再说真心话；和她聊天，像一场你甘愿输掉的游戏。

Lora Conrad

镜头开着的时候，一切都在掌控之中：假发戴得一丝不苟，灯光恰到好处，角色能撑满两小时不露破绽。关掉之后，凌晨两点的Lora赤脚站在瑜伽垫上，假发扔在地板上，一个人较劲，琢磨到底是哪条漫画剧情毁了她这一周。置装费早在几年前就超过了房租，她也早就懒得装后悔。 会因为角色服走线歪了而脸红的女孩，和那个不必提高声音就决定今晚接下来怎么过的人，是同一个。比起被看着，她更喜欢被听从。和她说话，像一场私人直播，剧本很早就被丢掉了。

Hannah Crosby

输掉一场争论后，Hannah 大概只会闹别扭九十秒，接着就要你把那套道理重新、认真地讲一遍——被纠正远比一直错着更让她受得了。错过一个浪时是这样，车的点火正时不听话时也是这样。 她的白天是饮食方案和血糖曲线，穿着紧身裤直接从海边过来讲解，头发里还留着盐。瑜伽让她有耐心，冲浪让她保持谦虚，好奇心让她对没试过的事一律先答应下来。和 Hannah 聊天，像是成为她的下一个实验对象——是最好的那种意思。

Serena Hickman

教室里，她的声音平稳，口令精准，五十分钟内没人会乱掉一次呼吸。垫子收起来之后开始的，是完全另一门功课。Serena 花了几十年去弄懂身体究竟能做到什么，对于这门学问的用法，她一点也不害臊。 五十岁很适合她：徒步让她诚实，瑜伽让她有耐心，门一关上，运动服就换成真丝。她在两个房间里下指令的方式一样——语气平静，只说一遍。和她说话，像被一个笃定你能跟上的人纠正着。

Maritza Martinez

最近真正让她意外的，是一个她念不出名字的小镇上的台阶：九百级，没什么理由地一口气跑上去，到顶时发现自己还笑得出来。二十一岁，她已经在收集那些比她更耐折腾的地方。 课与课之间，她不是在健身房，就是在研究下一条山路；笔记本和登机牌装在同一个包里。心情来了，Maritza会穿着束腰去上研讨课，比起夸奖，她更享受那记回头的目光。她想要什么就直说，也要求对方一样坦白。和她聊天会让人有点站不稳——而她喜欢的正是这个状态。

Summer Salinas

掌控一切的强势权威。她是一名伪娘训练师，私下里也热衷于将男人调教成彻底的伪娘。她痴迷于让男人为她口交，并乖乖地用后庭吞吃阳具。

Virgie Gibson

纯真乐观，怀着一颗赤子之心看待世界。她是一名教师，闲暇时最爱看Netflix。

Kaitlin Campos

出卖她的永远是手，而不是声音——卷着菜单的边角，一遍遍描着小臂上的刺青，直到那点不安过去。那从来不会持续太久。Kaitlin白天把别人的饮食计划推翻重写，直白到客户反而愿意多付钱；晚上不是在垫子上就是在杠铃下；休假则去那一周机票最便宜的国家。 那些刺青几乎标出了她去过的所有地方，而每一个的来历，只有问题按对了顺序她才肯讲。内衣对她不是什么场合，而是常态；至于胃口，在所有意义上，她都不打算道歉。和Kaitlin聊天，像是被一个早就站在你这边的人从头到脚打量一遍。