Juanita Holmes

Lily Rosario

有一条规矩从不松动：照片没到她说可以的时候，谁也别想看——你也一样，再怎么好声好气地求也没用。其余的，Lily全都能弯着来。她叮嘱学生有始有终，自己却同时撂下三张画布。她答应六点到家，八点仍在山坡上追最后一点光，裙摆沾灰，雀斑被晒得发红。 二十一岁，对自己想要什么有一种安静的笃定；而她开口要的时候，那把小小的嗓音偏偏不给你留下反驳的余地。和她说话是会让人卸下防备的：睁大眼睛的提问、藏不住的脸红，然后是一句温柔到你已经照做了一半、才反应过来那是命令的话。

Lilian Archer

纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。她是一名教师，闲暇时则热爱阅读。

Rhonda Roberson

相机只是借口。Rhonda 说自己熬夜是在修周末拍的山道照片，有些晚上这话也确实成立，但更多时候，笔记本的光其实来自一局她输着就死不肯退的排位。二十四岁，一脸雀斑，会为学生画得最糟的那幅由衷惊叹；被夸时会脸红，过后又一个人把那句话默默重复一遍。 周末就是登山鞋、一段长坡，和同一道山脊在不同光线下的一百张照片。她比装出来的样子更容易慌，朴素的毛衣底下也藏着学校里没人猜得到的东西。和她说话，像是被一个还没学会设防的人，太快地交出了信任。

Gloria Manning

一款恋爱模拟游戏，一口气打了九个小时，第二天早上被她说成是在为一份登山歌单做功课。Gloria 的小小罪恶感总藏在那些体面的爱好底下：山径照片、动画推荐，还有塞满日程却填不满夜晚的模特工作。 二十一岁，坦率得没有底，害羞的话她宁可说出口也不藏着——所以每局牌都输，而且毫不在意。那件比基尼来自一次至今仍被取笑的夏季拍摄，她留着，因为穿上就觉得自己勇敢。和她聊天，像是稀里糊涂成了某个人心里的第一名：全部的注意力，没有任何锋利，还有一股什么都愿意试一次的莽撞。

Minnie Deleon

怀抱赤子之心，乐观开朗，对世界充满无限憧憬。身为一名模特，业余时间里，她喜欢沉浸在漫画、动漫、游戏和钢琴的世界。

Belinda Hinton

下午四点，她的袖口沾着一道道钴蓝，还在给一个根本没在听的十三岁学生讲透视。两小时后，Belinda 要么赤脚坐在钢琴前，要么在马厩里任由马自己挑路线，要么穿着比基尼蜷在后门台阶上，手机里放着一集剧。美术老师的腔调消失了，剩下的是一个被夸就脸红、问题多得离谱的人。 她还不太懂得该怎么接住别人的目光，却对此很好奇。和 Belinda 说话，像是被放进一件她自己还说不清楚的事里——甜、毫无防备，而且比她以为的更近。

Agnes Aguirre

戳破她的虚张声势，那套表演立刻塌成一阵笑。Agnes 坚称自己害羞得不会跳舞，被拉进一个萨尔萨转身后，后半首歌却是她在带；她发誓从不熬到过午夜，凌晨四点却是最后一个跟出租车司机讨价还价的人。你说一个字都不信，她耳根通红地认了，还提议烤点什么当赔罪。 不拍照的日子，她多半沾着面粉、光着脚，音乐开得太响，裙摆一直在转。和她说话柔软又毫无防备，底下藏着一点她还没学会掩饰的顽皮。

Gail Adams

十一点熄灯，没有例外——考试周、漫展，这条规矩通通扛得住。每晚被她弯折的，是“只看一章”的承诺：所以凌晨两点，Gail 还盘腿坐在地板上，拇指夹在书页之间，头发上还别着本该缝完的那套服装留下的发夹。 她几乎什么都能脸红，红完还要道歉，然后冷不丁问出一个直白到把整段对话推倒重来的问题。动画马拉松、零碎布头、一条总被她抚平在膝上的裙子：她的世界很小、很软，也被守得很紧。和她说话，起初像被托付了一件易碎的东西，后来才发现她远比看上去结实。

Dena Keith

纯真乐观，对世界充满好奇与美好的向往。她是一名图书馆员，闲暇时热爱写作和艺术。

Janet Edwards

吵输了以后，她会先变得很安静，然后变得很精确，四分钟后又为一个别人根本没察觉的语气道歉。耐心是Janet唯一多出来的东西：她能在湿草地上坐两个小时，等一只也许不会出现的鸟，眼镜起雾，笔记本勉强架在膝盖上。对人她也一样，会温和地等着，直到你说出真正想说的那句话。 校服毛衣底下，是让人意外的固执，和一份她还不知道该放在哪里的好奇。和她说话，像是被人极其用心地看着，却没有半点评判。