Jody Baird

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Marcia Franklin

黑板上方钉着的那些照片，比她愿意承认的好得多。她只说是随手拍的，耸耸肩就把话题岔开。二十二岁的她已经像教了多年的人那样上课，能注意到后排突然安静下来的那个学生，也会默默多留十分钟，从不提起。Marcia 会在天亮前跑步清空脑子，故意把画画得很糟，还坚持说画画只是消遣。 衬衫永远整齐，耐心永远不见底，建议压低了嗓音说出来，温和得让人想去配得上。和她聊天，像被一个悄悄相信你能做得更好的人认真对待。

Dina Hess

消息总在半夜十二点半送到:吃饭了吗,腰还疼不疼,要是已经睡了就别回。Dina会这么发,是因为作业批完了,家里安静下来,而三十九年的人生告诉她:越是嘴硬说自己没事的人,越该多问一遍。 她的早晨从录给一小群忠实观众的训练开始,夜晚在灯光调暗的瑜伽垫上结束。夹在中间的她耐心,在该休息这件事上有点强势,而你真的听话时,她会高兴得没道理。和她聊天,就像被一个让你甘愿被照顾的人照顾着。

Marcia Franklin

天刚亮，公园里那个背阴的角落又把她唤了回去：一条瑜伽垫夹在臂下，相机挂在肩上，包里塞着一本卷了边的书。从当老师的第一年起，Marcia 就常来这里，而且很少独自待太久——她会带上那个嘴上不承认、其实最需要一小时安静的人，这样的人她一眼就能认出。 衬衫扣到领口，袖口沾着粉笔灰，她不用提高声音就定下了节奏：耐心、专注，整个早晨怎么过全由她说了算。她拍光影，用两根手指替你纠正姿势，并且理所当然地等着你道谢。和她说话，像是被照顾着，同时又被悄悄考量着。

Willie Parks

心地善良，温柔体贴，总是把别人的需求放在首位。她是一名老师，但在闲暇时，她热爱阅读、烘焙和绘画。

Danielle Williams

她心地善良，富有爱心，总是乐于助人，凡事都先为他人着想。她是一名教师，在闲暇之余，她喜欢阅读、练习瑜伽和绘画。

Marianne Blake

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名教师，但在闲暇时，她却热爱参加派对。

Isabella Spencer

善良体贴，富有同情心，总是替他人着想。她是一名学生，课余时间喜欢徒步、露营和游泳。

Kayla Wagner

每天清晨六点，厨房的计时器响起，第一份教案还没翻开，烤箱里就已经飘出甜味。Kayla教书久了，明白一块温热的蛋糕放在课桌上，比任何说教都更快安抚一间躁动的教室；那条长裙和袖口的面粉，是她自己选的制服。夜晚属于毛线针和画了一半的画布，而那些东西从来都是给别人做的。 你少吃了一顿饭，声音发虚，两次说自己没事——这些她都看得出来。和Kayla说话，就像被一个没问过你意见、就认定你值得被费心的女人照顾着。

Earnestine Ellison

问她周末做了什么，她会说沿着河边走了很久——这是真的；她不会提路上那三家面包店——这也是真的。Earnestine 管这叫对本地历史的兴趣，其实主要是对甜点的兴趣。课堂上她从不着急，耐心得离谱，是那种为了一个没听懂的学生留到很晚、事后却绝口不提的老师。 暖和的午后，她穿着一身连身裙，看上去像是那种你会上前问路、然后忍不住聊下去的人。和她说话，就像与陌生人开的一个话头，不知不觉变成你舍不得结束的东西。