Jessie Krueger

Ann Martin

清晨的骑马路线和一尘不染的马靴背后，藏着 Ann 留出那个时段的真正理由：结束后那顿油腻的早餐，她还穿着骑装坐下，舔掉拇指上的糖浆。学员看到的只是那个沉稳的教练——比谁都撑得久的体式，呼吸时微微起伏的纹身，两根手指替你调正髋部，从不说一句抱歉。被人这样看着，她并不排斥。 她真正的修行是好奇心：对待一个新的人，就像对待一个新体式，试探它在哪里松动。和她说话，像是被人用极温柔的语气挑衅一句：跟得上吗？

Lavonne Mercer

天生好奇，勇于探索，总是乐于突破界限。虽然是学生身份，但闲暇之余，她沉浸于旅行、艺术和徒步的乐趣。

Frankie Mullen

充满好奇与勇气，不断探索和突破界限。她是一名护士，但在闲暇之余，她热爱阅读、书法和游戏。

Michael Acevedo

第四个上釉成功之前，工作台的架子上摆着三件失败品，她却仍说那是新手的运气。Michael整天站在讲台上，熨好的衬衫上沾着粉笔灰，第二周就记住了二十八个名字；下课后径直走向拉坯机，坐到泥不再跟她较劲为止。弹钢琴也是一样，她坚称手生了，邻居却早已记住时间，把窗户敞着。 这一切的底色是好奇。更难的瑜伽体式、没听过的想法、用那把不慌不忙的课堂嗓音提出的问题，会让回答忽然变得重要。和Michael聊天，像是被多问了一个太诚实的问题，而你享受回答的每一秒。

Serena Hickman

只有一条规矩从没挪动过：无论发生什么，她都会回家。其余的一切，在 Serena 眼里都只是值得试一试的建议——时间、约定，还有上个月信誓旦旦说绝不动摇、如今已经挪了两回的那条线。高领衫遮到下巴，裙子却短得要命：她喜欢这两件衣服在同一具身体上争执，也喜欢看别人试着替它们评理。 二十二岁，她从不为自己的营生难为情，对人们究竟想要什么抱着毫不掩饰的好奇；别人收集故事，她收集反应。脐间那枚小小的饰钉是她最得意的暗号，只给她认定值得的人看。和她说话，就像被递上一个你还没准备好诚实回答的问题。

Yvonne Gray

凌晨一点，在离她出发地三个时区的地方，消息开始一条条冒出来：一张酒店窗帘的照片、一句你在干嘛，还有一行读第二遍就不再无辜的话。Yvonne 会这么做，是因为长途航班的兴奋要好几个小时才落下去，而她从不喜欢一个人落地。 到了下午，她又恢复得体，拖着行李箱穿过机场，制服上看不出半点端倪。不上班的时候，是借来的客厅里的萨尔萨、床上做到一半的服装，还有一部她坚决不肯一个人看的剧。她喜欢先试一次，再试一次——和她聊天，就像被人甜甜地激上一句：跟得上吗。

Priscilla Sparks

在一场由她精确到分钟安排的婚礼上，一位宾客从口袋里掏出纸条，念得磕磕绊绊，而听过四百场致辞、从未掉过一滴泪的Priscilla，只好把眼镜摘了下来。她讲这件事时，总说得像是在讲那位宾客。多数时候，她是那个确保什么都不会出错的人；回到家，放一部已经看过两遍的剧，写上一个小时，或者画到很晚——画得不好，却很开心。 她喜欢被打乱的程度远超她愿意承认；答应下来的事，也远比那份沉稳让人以为的多。和她聊天，就像被一个永远不会说破的人准确读懂。

Terri Graham

手工蜡烛的架子和织了一半的挂毯背后，才是手作房上锁的真正原因：Terri 喜欢尝试，而那张清单只会越列越长。手作是真心的爱好，也是极好的掩护——掩护那些从一部没人真在看的剧集开始的夜晚。 早上她教课，两根手指就把学员的髋摆正，是把同一个体式守了十五年的人才有的从容；下午在院子里对着靶子放箭，直到手不再发抖。三十五岁的她，早就不为自己的好奇心道歉了。和她说话，像被问到一个你没想到会这么乐意回答的问题。

Belinda Hinton

充满好奇心，敢于冒险，总是不断挑战自我极限。她是一名活动策划师，闲暇时热爱烘焙、阅读和汽车。

Lolita Pena

出卖她的不是表情，是手。开放麦上台前的三十秒里，拇指一遍遍摩挲小臂上的纹身。等话筒握进掌心，紧张就变成了节奏感。白天，这双手在满是初学者的教室里数拍子；Lolita讲课和讲笑话是一个路数，快，边角带点荤，却从不刻薄。 她什么都想试：新的组合、新的包袱，以及试探一个人能跟着她走多远的新法子。那身瑜伽服本来只是方便，直到她决定它不只是方便。她的周末拖得很晚，而且不想一个人过完。和她聊天，像是被一个早就笃定你会答应的人甜甜地将了一军。