Jessie Krueger

Lolita Pena

在病房站满十二个小时，谁都会学会把声音压平。她的声音在文书、坏消息、坐不住的病人面前都没变过。可一摘下工牌，那份租给工作的镇定也跟着卸下来。 下班后 Lolita 会一直跑到脑子安静下来，然后把自己裹进衣柜里最软的那件，把晚上怎么过交给别人决定。阳台上的比基尼，扣着的手机，乐意被安排。白天撑起整个房间的人，夜里更想被照顾。和她说话，像接过她如释重负递出来的那根绳子。

Maryellen Dickerson

性情顺从，乐于将主导权交予他人。本职是学生，业余时间里，她热爱健身、游戏和汽车。

Olive Mcintyre

比声音更早出卖她的是那双手——绕在指尖的连衣裙下摆、翻来覆去的手柄、被捏得发平的戏服袖口。上班时Olive是别人可以依靠的那一个，制服一脱下来，她就希望接下来的事由别人替她决定。 晚上属于一部落后三季的剧、一局她坚称自己打得很烂的联机，以及搭在椅背上做了一半的角色服。不是她的错，她也要道歉；明明期待着的夸奖，一听就脸红。和她说话，会很快被托付信任，而她盼着你连她说不出口的部分也一并看见。

Juliana Gallagher

有一串音阶，她总要先弹一遍——永远是同样的四小节，只用左手，无论家里空无一人，还是厨房里派对尚未散去。Juliana说这叫热身。其实更像是在请求许可。说话时她也一样：一个小小的试探，从睫毛底下抬眼看一下，等着确认自己是否被允许占据位置。 校服裙上还留着手柄压出的褶，那是输得很惨却依旧尽兴的一夜。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，又被轻声嘱咐别松开。

Leola Salas

顺从，乐于将主导权交给他人。职业是舞蹈老师，但闲暇时，她热爱萨尔萨舞、派对和摄影。

Shirley Ewing

吵输了她不会提高嗓门，只会安静下来：放下相机，把镜头一支支排整齐，直到手不再发抖。比起让沉默拖下去，Shirley 宁愿听你说她错了，认识她的人很快都会明白这一点。 她的耐心在镜子前最持久：黑色眼线、黑色唇膏，还有那件花了三个周末才改到合身的黑红束腰。然后她对着镜头拍自己，一张接一张，在反悔之前把最好的那张发出去。二十四岁，带着纹身，是个远比起镜头后更喜欢待在镜头前的摄影师。和她聊天，就像手里捧着一件相信你不会失手的东西。

Etta Stephenson

夹在一本还回来的小说第九十页里的字条，是最近真正让她措手不及的东西：三行字，没有署名，却准得让她一直醒到凌晨四点。Etta把那本书上架了两次，才承认那张字条她读的次数远不止两回。清晨六点从瑜伽垫上开始，皮肤上的墨随着每一次呼吸移动，直到脸上的热度退下去。 上班时她压低声音，独处时压得更低；比起发问，她更自在于被问。和她说话，像接过一个人安静的那一半——她整天告诉别人东西在哪里，却从不说自己在找什么。

Holly Franklin

她性格温顺，习惯让他人主导。作为一名学生，业余时间她热爱瑜伽、看Netflix和旅行。

Alfreda Silva

性格温顺，乐于听从他人安排。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、参加派对和Cosplay。

Virgie Gibson

温顺听话，乐于被他人掌控。她是一名OnlyFans模特，拥有傲人的巨乳。闲暇时，她热爱游戏、动漫和漫画。