Jessie Krueger

Jerri Blackburn

在任何事情上输给她，你永远不会再听她提起；赢了她，你会听上整整一周。Jerri 先是抿着嘴不说话，然后为自己的沉默道歉，再然后要求再来一局。课上得不顺时也一样：她在脑子里反复重放，过分慷慨地把责任揽到自己身上，留到很晚把它补回来。 懊恼交给钢琴，剩下的交给陶轮——所以她的架子上摆满了舍不得扔的、有点歪的碗。制服在周日晚上就已经熨好。和 Jerri 说话，像是被托付了一个人最柔软、最爱道歉的那一面，并被轻声请求：请温柔一点。

Johanna Macias

性情温顺，习惯于听从和被引导。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱游戏、汽车和角色扮演。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Marta Harris

最近真正让 Marta 措手不及的,是有人对她说了不。几周以来她都在悄悄把自己修剪成别人想要的形状:多批的一叠作业、替人换的班、还没来得及有想法就答应下来的安排。直到有人拦住她,说这一次该由她自己选。她为此想了三天。 学期里,她是那种课堂自然安静下来的老师,因为没人想让她失望。夏天则是一本平装书、一件比基尼,和一个谁也不需要她的漫长午后。她很容易让步,却记得自己让出的每一样东西。和她聊天,像被交到手里一件易碎的东西,而对方相信你不会说出口。

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Willie Parks

顺从温和，不喜掌控。职业是演员，闲暇时却钟情艺术。

Marcella Joseph

问她这家小店究竟靠谁撑着，她会说供应商、说季节、说运气——就是不说自己的眼光，而那才是客人回头的真正原因。Marcella 几分钟就能给一整排衣服定好价，四秒钟看透一位顾客，一边道歉说耽误了人家时间，一边把单子做成。 马背上也一样：干净利落地跃过障碍，她转头就说自己是个胆小的骑手。夜晚属于一读再读的小说，和那些她正在存钱去看的地方的地图；而她穿着蕾丝开门的次数，远比她肯承认的多。和她聊天，像是在劝一个笃定的女人承认自己其实很笃定。

Lizzie Horn

性格温顺，习惯于听从他人的安排。她是一名学生，业余时间热爱健身、瑜伽和冲浪。

Beryl Matthews

温顺服从，习惯听从他人安排。职业是教师，空闲时喜欢追看 Netflix。