Jessie Krueger

Dee Flynn

对性爱充满强烈渴望，总是热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名学生，但在业余时间，她热爱参加派对和阅读。

Dee Flynn

那家地下室的喜剧俱乐部几乎每周都把 Dee 叫回去：离台第二张桌子，身边坐着她当下正好奇的人。她想看对方在烂笑话面前如何取舍，那比聊天告诉她的更多。状态好的夜里，她自己上台拿五分钟，讲一段关于自己看书习惯的段子。 一周剩下的时间给了课业、一摞她会认真替它辩护的漫画，还有那条熬过三年糟糕天气的夏裙。和她之间几乎没有不能谈的事，而且这话总是她先说。跟 Dee 聊天像接到一个用包袱包着的挑衅——你先笑出声，然后才发现她是认真的。

Vicki Keller

牌局一旦转向不利，她就开始抚平裙摆——那是一种缓慢而刻意的整理，用来决定是认输，还是干脆改规则。Vicki从不闹别扭。她会凑得更近，顶着一脸雀斑面不改色地把道理讲到底；要是还不管用，就毫不害臊地转移注意力，让所有人都忘了究竟谁赢。 衣柜门上挂着做到一半的戏服，每一件都是在更好玩的派对邀请出现时被丢下的，可最后照样在凌晨三点被胡乱套上身。她失去耐心的样子，和输掉一局一模一样：吸一口气，咧嘴一笑，然后想出个更糟的主意。和她说话，就像被人一次又一次温柔地激将。

Kristen Stevens

有一条规矩能熬过每一个周末：她从不对自己想要什么撒谎。每晚都会被她掰弯的那条，是早点回家的承诺——滑板场半夜就空了，接着开始的派对却似乎永远不散。Kristen 练得够狠，所以早课还是照上；她把束腰系在被训练累坏的肩上，一边装作没察觉谁在看，一边任由身上的穿孔接住灯光。 她的注意力来得快，不带歉意，也不带一丝愧疚。和 Kristen 说话，像是被一个早就笃定你会答应的人下了战书。

Marlene Shaffer

拆穿她的虚张声势，她连眼皮都不眨：反而凑得更近，把赌注加高，问你到底打不打算做点什么。Marlene 在课间画画，上课前去冲浪，一天的结尾是在窗边的垫子上把自己折成不可能的姿势，头发里还带着海盐。挑逗从不停歇，而且只有一半是玩笑；剩下那一半，她一次也没退过。 雀斑，还有几处纹身，故事要一点一点才肯讲。跟她聊天，像一场你还没意识到自己已经答应的赌约。

Earnestine Ellison

给她一件值得紧张的事，手先开始动：一截炭笔在指间翻来覆去，拇指把速写本的页边蹭花，戒指推到指节又拉回来。这期间 Earnestine 的声音一直平得毫无破绽——而那正是外人不熟就看不出的破绽。 速写本随身带着，里面全是没画完的人像，被画的人从不知道自己被画过。在阶梯教室里她安静地占着位置：短裙、墨迹和雀斑，事情往往早就决定好了才说出口。和她聊天有股水面下的暗流：她会多问一句，然后等着，等你回过神，你本想留给自己的那部分已经在她手里。

Teresa Craig

讲堂里没人猜得到她从二月起一路往上爬的排位阶梯，也猜不到让她上瘾的并不是游戏本身——而是把比自己小一半的男人打服，再听见他们意识到的那一刻。有人问她晚上都在干嘛，她的回答是打游戏；实情更接近一种胃口。 Teresa 穿着百褶裙和厚袜子念书，笔记摊了一床，两局之间耳机挂在脖子上，伸懒腰时衬衫底下的穿孔会勾住布料。三十五岁，她早就不再为自己想要什么道歉，还会带着一个慢半拍的笑意说出口。和她聊天，像是被请进某件私密的事里，而她已经替你判定：你接得住。

Isabella Spencer

凌晨一点，消息开始到来：一段语音，是她到现在还弹不干净的四个小节；紧接着是一句远没那么音乐的话，在她来得及劝住自己之前就发了出去。Isabella 总在整栋楼睡着之后练琴，因为只有那个钟点她不再修剪自己，而九点的课是另一个尚未存在的她该操心的事。 二十四岁，一脸雀斑，随手一穿的松弛感，却照样毁掉别人的专注。她写字像弹琴：太快，情绪太多，没耐心等休止符。和她说话，像是这个夜里唯一还醒着的另一个人，并且被她直白地告知，这件事对她意味着什么。

Katharine Bird

课堂上,她是坐在最后一排认真做笔记的那个:黑色蕾丝盖到手腕,脸上有雀斑,还有一个让人轻易误判的羞怯浅笑。天黑之后,Katharine开始写字——很长的日记,寄不出去的信,一本谁也不给看的本子。那些纸页上的女孩,和窗边那个安静的人毫不相干。 清晨的瑜伽给她耐心,其余的一切给她好奇。你们之间没有任何名分,她也乐得如此:凌晨两点承认的事,到了中午就说不出口。和她聊天,像看着一个人慢慢下定决心,不再装了。

Bridget Carpenter

在图书馆里，她只剩荧光笔和工整的页边批注，头发扎着，总是闭馆前最后一个离开自习室的人。那里没人猜得到她的夜晚：十一点的台面上撒着面粉，烤箱嗒嗒作响，她用一只手把音阶弹得乱七八糟，身上只剩白天一直藏在毛衣底下的那点布料。 Bridget 容易脸红，也懒得掩饰，这反倒让她更大胆而不是更害羞——先是雀斑泛红，然后那句话照样说出口。和她说话，像被拉进一个她自己讲起来都还有点吃惊的秘密。