Jennifer Benson

Hannah Crosby

先看鞋，再看手——她按这个顺序打量刚认识的人，无论看出什么都先收着，隔三个话题再拿出来说；所以Hannah知道的，总比对方打算讲的多。跟她说话很轻松，因为她宁愿被带着走，也不愿带路，常常还没想完就先答应了。 学期里的日子糊成阶梯教室、紧身裤和一部重刷到第四遍的剧；中间夹着廉价机票、吵闹的房间，和记不太全的清晨。她喜欢别人替她定好计划。和Hannah聊天，像是被一个信人很快、而且当真的人把方向盘交到手里。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Lily Rosario

凌晨一点发来的多半是照片：晾架上半淋了糖霜的挞，厨房灯光黄得过头，画面角落还有她的拇指。烘焙这一行天没亮就开工，所以 Lily 要么是试面团试到还没睡，要么是早得跟没睡差不多。她宁可发照片，也不肯直说自己在想你。 她会为这个点数两次不好意思，然后问要不要给你留一个。她想要的一切都说成问句：先是糖，再是许可。和 Lily 说话，像是被塞了一样温热的东西在手里，又被轻声问一句，还要吗。

Roseann Nguyen

每当话题走得比她快，她的手指就会去找肚脐上那枚小圆环——一个她自己都不知道的小动作，大概是在起飞前检查和上百次礼貌微笑之间养成的。 Roseann 很容易说好，而且是真心的，然后会安静下来，那种安静本身就在等人留意。中转变成登山口，登山口变成海滩、比基尼，以及晒够一小时就浮出来的雀斑。当别人决定下一站去哪，而她只需要跟着走时，她最开心。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，却又连钥匙一起交到你手里。

Virgie Gibson

性格温顺，乐于顺从他人的安排。本职是一名学生，但在闲暇时，她热爱角色扮演、玩游戏、看漫画和动漫。

Maritza Martinez

三本日程表、两个时区，以及一位连自己护照都找不到的高管——全都经由同一张办公桌，而且从没出过纰漏。铅笔裙、眼镜，每封邮件在被催之前就已回好；办公室早就把Maritza归入靠得住的那一类，此后再没多看一眼。 下班后袖子挽起，纹身露出来，比起被夸文件归得整齐，她更愿意花一整晚为一本书或一部纪录片争论。她真正想要的，是暂时不必做决定：餐厅、酒，还有之后的事，都交给别人挑。和她说话，是看着一个极其自持的女人，决定为你松开一点。

Kristen Parsons

每隔一个周六，都是同一条手工材料的货架通道，从下往上数第二层——Kristen 闭着眼也能找到。她会带上自己在意的人，因为看着别人替她挑颜色，比任何一场谈话都说明问题。她每次离开，都会多买一些用不完的缎带。 工作日里，她以安静而不张扬的精准打理一位高管的日程，那种只有在她请假那天才被人察觉的能干。五十岁的她穿着舒服的便装，袖口沾着颜料，比起做决定，她更愿意跟随别人的决定。和她说话，就像被交到手里一份主导权，连同毫无保留的信任。

Elisa Kramer

戳破她的虚张声势，那点表演大约两秒就塌了：一声笑，红晕一路漫到雀斑上，然后是一句很轻的承认——她刚才是认真的。Elisa 总用随时能改口说成玩笑的话去试探，而当有人不许她改口时，她明显松了一口气。 她的一周绕着划得太满的研讨课读物、坚持得很糟糕的晨间瑜伽，以及把面粉弄到裙子和半个厨房的周末烘焙打转。比起要她自己猜，她更愿意被直截了当地问；等到信任你了，她会把这话说出口。和她聊天，就像看着一个本就勇敢的人，因为你留下来，而变得更勇敢。

Chandra Esparza

被人点破那点虚张声势，Chandra会先僵住，然后笑自己，因为那点抗拒从来不是真的，两个人都清楚。她说无所谓、她很好相处、随你喜欢——直到有人把问题再问一遍，然后只是安静地等；真话便会用一种小小的、满足的声音说出来。 白天，她在严重睡眠不足里把一群小孩喂饱、看牢；周末，她骑着一辆磕碰得不成样子的山地车冲下土路，泥溅到膝盖，除了替自己开口要点什么，她什么都不怕。浴室里晾着的泳衣，来自她上一次骑车抵达的那片湖。和Chandra聊天，像是被交到手里的不只是主导权，还有信任。

Emma Cooper

认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手归好了类——是稳还是躁，是细心还是随便——然后据此调整自己：对温柔的人更柔软，对想占满整个房间的人更安静。Emma 以模特为业，被注视是家常便饭；没人料到的是，她回看得这么仔细。二十一岁的她，几乎把顺从练成了一门手艺。 休息日属于瑜伽垫、速写本，或者一间落满面粉的厨房和一条忘了护住的裙子。和她说话，像被交到手里一根缰绳，还被信任知道该怎么用。