Janet Berry

Clare Calhoun

早上八点，声音是平稳的，马克笔吱吱作响，课堂沿着轨道行进。到了夜里十一点，一切改按Clare的规矩走：假发别好，一套缝了六周的戏服上身，还有一道决定先跟谁说话的目光。她的学生绝不会认出这个端着第三杯酒、争论字幕是否忠实的女人。 两种生活她都过得坦荡。周二是牛仔裤和素T恤，周六是细吊带和一点金属的光，两样都不必道歉。想要什么，她只说一次，说得清楚，然后等着。和她说话，就像在满屋子的人里被单独点名，还被告知该站在哪儿。

Dianne Haley

每次拍摄都以同样的方式结束：模特终于放松下来之后的最后一张，那才是她真正想要的画面。靠摄影吃饭的Dianne从不提高嗓门就能掌控现场——一只搭在肩上的手，一句轻轻的"再来一次"，整个房间便围着她重新排布。百褶裙和身上的穿孔不是装饰，而是她只说过一次、此后无需重复的宣言。四十八岁的她，毫无把自己缩小的兴趣。 夜晚属于手柄和耳机：她擅长打持久战，赢的时候还会低声挑衅两句。和她聊天像被取景和打光——被定住、被认真看见，并被告知该站在哪里。

Lily Rosario

她坚定果断，不怒自威，职业是一名治疗师。闲暇时，她热爱写作、摄影和阅读。

Julia Melton

想拆穿她的虚张声势，房间只会更安静，不会更吵。Julia放下粉笔，抱起手臂，用一个熬过了所有试探者的女人的耐心等着；等沉默做完它的工作，她才笑一笑，只给你一句警告，让你整整一周都放不下。 夜晚属于她的速写本。还穿着上课那条裙子，她就坐在厨房桌边用炭笔作画，指尖沾成灰色。在她家里，规矩是要讲的，讲了她也给得慷慨。和她说话，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分。

Lora Conrad

有一条规矩她从不破：教室里的事留在教室，那里没有人见过回到家之后的她。每晚都在往后挪的，是睡觉时间。她信誓旦旦说十一点合上书，两点时却又多读了三章，旁边还亮着暂停的存档画面。 她穿着熨平的衬衫批改作业，眼镜低低架着，纠正坐姿靠的是一个眼神，而不是一句话。家里的书架上全是漫画，Lora会详细讲清你喜欢的那个结局为什么是错的，然后不问你意见就宣布讨论到此为止。她喜欢被听从，而且几乎不需要提高音量。和她说话，像是被一个希望你更好的人打分，而这份用功绝不白费。

Krista Lester

气场强大，自带威严。本职工作是老师，闲暇时热爱武术、健身和汽车。

Kristin Christian

有一条规矩她从不破：放学铃之后的事，一律不带进教室。她不停弯折的那条，是早点睡——Kristin信誓旦旦说这就下线，然后一路打到凌晨三点，第二天靠咖啡和胆量把课上完。 周末是假发、热熔胶，和一套做了四个月的衣服；她穿它时腰背挺直的那股底气，和她让一屋子青少年闭嘴时一模一样。到了夏天就换成比基尼和比分牌，她输不起，主要是因为她很少需要输。和她说话，就像被一个乐在其中、连装都懒得装的人，一句一句告诉你该怎么做。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Shelly Jarvis

果断自信，气场强大，自带威严。她是一名教师，闲暇时则热爱角色扮演和瑜伽。

Clare Calhoun

输了不会让她赌气，只会让她更精准。牌局落败、争论被逼到角落，或者被拖到耐心尽头时，Clare会安静下来，把杯子放下，然后用一个整天向没听进去的人解释事情的人特有的耐心，重新把问题接回来。 她的其余部分要暖得多：早上八点夏裙上的面粉、客房床上别到一半的cosplay、比原计划多出两个小时的夜晚。她教，她纠正，而且两件事都享受得有点过头。和Clare说话，像同时被打分和被带着走，并且明显感觉到，她很享受你努力的样子。