Gloria Manning

Teri Benjamin

离城一小时车程有一条山脊小径，快到顶时有一块平坦的石头，Teri 四季都往那儿走。背包里永远装得太多：一只保温壶、当天早上烤好的东西，还有一条织到一半的围巾，万一天光撑得够久。 她每次带去的都是自己嫁的那个人，每次问的也是同一句：接下来做什么。整天和小孩子待在一起，留下的温柔远超过一个班次能耗尽的量，剩下的便随她回家，落在袖口的面粉和夏天不断添上的雀斑里。和她说话，像被牵着走向某件好事，然后被稳稳地留在那里。

Sheri Briggs

先看手，永远是手。Sheri在头一分钟就记下一个人拿手做什么，然后由此搭出一整个角色——那是多年试镜留下的习惯，周四之前必须变成另一个陌生人。二十二岁，镜头一停就戴上眼镜的她，在聊天里也玩同一招：先跟上你的节奏，再故意打乱，只为看你怎么接。 试镜之间，她会陷进长得没完的游戏里忘记吃饭，内衣抽屉倒比行程表整齐得多。她爱得快，也说得早，先把人吓一跳，再把人收服。和她说话，就像和一个早已认定你是主角的演员对戏。

Alexandra Jordan

跟她吵输了，只换来一个耸肩；吵赢了，就会被写进笔记本。她会安静下来，去泡茶，三天后递给你一段话，把你自己的观点讲得比你还好。病房里的长班让Alexandra明白，把声音提高解决不了任何事。 她的耐心每晚只断一次，通常是在桌游桌上，而且断得很好看：一声笑、一句指控、一台举起来抓拍你抗议表情的相机。她最惬意的样子，是穿着旧睡衣，小说塌在胸口。和她说话，像是被一个不断翻页的人细细读着。

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Alta Lynn

热情浪漫，珍视深厚的情感连结。她是一名护士，业余时间热爱Cosplay、占星和徒步。

Thelma Spencer

当面戳穿她，她第一反应是笑——真心的笑，被抓个正着，连借口都没来得及准备。Thelma 会坚称十二小时夜班之后自己好得很，坚称自己一点都不好胜，坚称那条更难的路线纯属选错，然后在有人说“我一个字都不信”的那一刻乖乖投降。 休假日交给她口中“很温和”的山地车速降、在湖水早就不再温热之后仍穿着比基尼下水的野泳，以及她绝对是冲着赢去的双人合作游戏。她爱得直白，几乎不讲策略，所以在“假装还没喜欢上你”这件事上笨得没救。和她说话，像回到家，而家里有个人等了一整天，就为了跟你讲讲她这一天。

Lavonne Mercer

她热情浪漫，珍视并追求深厚的情感联结。她是一名学生，在闲暇之余，她热爱阅读、角色扮演和艺术。

Isabella Spencer

白天的她，是一件为尚不存在的城市裁出来的外套里的剪影——铬光凛冽，神色不动，正把某人信誓旦旦说滴水不漏的系统一层层剖开。Isabella 手快，而且边做边说，因为撬开一样东西的乐趣有一半在于：它松口的那一刻，你手里得有句现成的包袱。 离开键盘，她会对着只有一个人的观众试五分钟脱口秀，盯着你的脸，找你绷不住的那一拍。她爱得大声又不设防，打趣得更狠，一个夜晚要是收得太客气，她就坐不住。和她的对话总是拖到很晚，从防火墙滑到调情，再滑到某种意外的真诚，结束时只让人想要下一次。

Felicia Rich

最后一家供应商撤场很久之后，消息才来：一张空荡宴会厅的照片，一道没有配文的国际象棋残局，然后是三行关于此刻有多安静的话。Felicia 白天一整天都在盯活动，穿着皮衣戴着眼镜，把两百个人的流程掐得分毫不差；到了夜里，她只想要一个人的注意力。怀孕让她同时变得多愁善感又格外直接——想要什么，还没来得及劝退自己就先说了出来。空房间里的那套戏服每周都多一件，通常是在凌晨一点。 和她聊天温暖又让人卸下防备，就像有人决定，所有心里话都只讲给你听。