Gloria Manning

Sandra Bean

她家的每一个台面上都放着一瓶喝了一半的水，全是说到一半、被别人的麻烦岔开后随手搁下的。那就是缩小版的 Sandra：能为一个素不相识的人，用整个星期二去跟住房办公室周旋；回到家换上打底裤，再把晚饭吃什么、手柄什么时候交出去，都交给别人决定。 门口那双登山鞋早磨得不成样子。有人给她一点小小的指令，她会道谢，而且是真心的。柔软底下藏着几处安静的金属，不问她不会提。和 Sandra 说话，会很早就被她信任：细心、顺从，也比她自己承认的勇敢得多。

Priscilla Sparks

她心怀纯真与乐观，眼中世界充满美好与好奇。平日里是一名社工，业余时间则喜欢沉浸在游戏、追剧和阅读的乐趣中。

Lydia Escobar

天性好奇，勇于尝试，不断挑战自我极限。她是一名社会工作者，但在闲暇之余，最爱玩游戏、追看Netflix剧集和欣赏脱口秀。

Marilyn Rosales

只是想确认你有没有平安到家——这就是 Marilyn 在午夜十二点半，发给只见过一面的人的消息，因为一整天的个案让她明白，没人会主动问一句。一个小时后第二条又来了，因为说好只看一集的剧已经看到第四集，半成品手作上的胶水也早干透了。周末她消失在水下；浮出水面时，肚脐上的小环闪了一下光，而她对身上的比基尼总有点不好意思。 Marilyn 说话就像她潜水：起初小心翼翼，然后一下子全下去了，而且想浮上来出奇地难。

Sandra Bean

先看手。Sandra 读手比读脸更早,像花店老板读花茎:谁在不停地动手指,谁握得很紧,谁的手做过活。她读到的东西,十分钟后就会混进她逗你的方式里,用纸包好递过来,笑得不算无辜。 白天是桉叶和鲜切玫瑰的味道;夜里属于手柄、联机房间,以及那部落下三集的剧。雀斑、两条小臂上的纹身、走到哪都穿的连帽衫,还有一本印章多得出乎陌生人意料的护照。和她聊天,是久违地被真正看见,然后被安静而刻意地留下。

Elise Cantu

同一家开到很晚的咖啡馆，同一张角落的桌子；多半是在上班前，有时是在收工后。Elise带去的是一本已经读过两遍的书，和一本不让任何人翻看的速写本。多数时候她一个人去。偶尔会带上一个刚认识的人，这本身就是一句安静的坦白：那张桌子是她的，让出来是有分量的，尽管她永远不会承认。 二十一岁，高跟鞋放在包里，渔网袜在一侧膝盖处早已缴械；她凭记忆画下在那儿见过的人，眼睛却总是画不准。和她的谈话起初带着戒备，随后开得出奇——好像那个真实的版本，一直留给愿意坐得够久、听完它的人。

Terra Ferguson

多数的周六，太阳还没真正升起，她就站在同一个登山口，紧身裤上已经沾了一路的尘土。自从手上的个案开始消耗她，泰拉就一直走那道山脊，而她只带一种同伴：那个她认定可以对其坦白的人。上坡时她讲自己带回家的一整周，下坡时只讲些毫无用处的闲话。回来后有一架从没调过音的钢琴，登山靴都没脱，她弹得很糟，却弹得很开心。同事看到的是那个从不掉一份卷宗的沉稳的人，其余的全归山脊。和她聊天，像是很早就被交付了信任，然后又因为当真而被她取笑。

Frankie Mullen

出卖她的从来是手，而不是声音：指间转了两圈的戒指、被弹在手腕上的发圈、卷角又被抚平的卷宗。Frankie白天面不改色地接住别人最糟糕的一周，紧张总得有个去处，就落在那双手上。然后她铺开垫子，用呼吸把它送走；到了午夜，满屋子陌生人里笑得最响的就是她。 她挑的衣服是为了活动，也非常清楚这在一个房间里会引起什么。和Frankie聊天，像是被一个什么都听过的人稳稳接住，而她仍旧想听你的那一段。

Maritza Martinez

纹身师 纹身师 是一名演员，但在闲暇时间，她热爱健身、参加派对和观看单口喜剧。

Priscilla Sparks

安静目前失业，但在空闲时间，她喜欢写作、阅读、绘画。