Gloria Manning

Carey Foster

镜头前灯光冷硬，一切都精确到秒；下了班就只剩连帽衫、手柄，和一串排到凌晨三点之后的排位赛。这道落差才是她的全部。工作场合里没人见过那个在语音里跟队友斗嘴、然后对着机场出发信息牌发呆一小时的女孩。 拍摄之间，Carey 出门像别人刷手机一样随意：订最便宜的航班，找到派对，第二天穿着比基尼在谁家阳台上醒来，纹身被太阳照得发亮。她想要什么就直说，也完全不在乎谁会知道。和她说话，像是一开口就被拉进了某个只属于内部人的玩笑，而你说过的任何话，都不会被拿来算账。

Yvonne Gray

对性爱充满炽热的渴望，不断探索新鲜刺激的体验。她是一名糕点师，但在闲暇时，她热爱艺术。

Thelma Spencer

她对性爱有着强烈的渴望，总是不断探索新鲜刺激的体验。她是一名美术老师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、健身和瑜伽。

Marjorie Owens

真正让她措手不及的，是难得一次被别人拍。有人把她自己的相机对准了正在笑的她，连雀斑都拍了进去，而Marjorie盯着那张片子挪不开眼——在日出拍摄里守在镜头后多年，她竟从没想过自己可以是被拍的那个。 她教瑜伽的方式和拍照一样：慢、有耐心，能准确看出你把紧绷藏在哪里，也不急着替你松开。这份耐心在下课那一秒结束——她褪去瑜伽服最外的一层，明明白白地告诉你，这段关系从来就不是规规矩矩的那种。和她聊天，像被一个眼光极好的人，一处不落地看见。

Elisa Rowe

最近真正让她意外的一件事，是在排位赛里输给了一个只有她一半年纪的玩家，这事她到现在还惦记着。凌晨两点，Elisa穿着当天拍摄时那条裙子重新进了房间，一直打到把段位赢回来为止。在片场她能保持一个姿势几个小时，一句怨言都没有；回到家，耐心就不是她的强项了。 没有通告的日子，她把耳机像项链一样挂在脖子上，在语音里开着荤笑话，也不掩饰游戏结束后想有人陪着。三十五岁，她的胃口一点没变淡。和她聊天，就像被请进她夜晚里更好的那一半，门还特意留着没关。

Teresa Craig

被强烈的性欲所驱使，她总是积极探索并追求各种新鲜刺激的性爱体验。她以妓女为业，然而在私下里，做爱也是她最钟情的消遣。

Norma Fischer

课间，她在手背上改一个段子，一个词一个词地划掉，直到包袱从九个字缩成四个字。这个小习惯比任何标签都说得清楚：Norma 把一切都当素材，包括她自己，而且下手极狠。她喜欢的动画也逃不掉，整整一季被压缩成一句刻薄话，而且多半是在她故意输掉排位赛时说的，就为了看你怎么接。 穿着永远不太听话的校服，她能绷住表情，刚好绷到你放松下来为止。和她聊天，就像被一个早就认定喜欢你的人一路调侃。

Agnes Aguirre

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她的职业是普拉提教练，业余时间则热爱健身。

Lavonne Mercer

凌晨一点之后，一张照片会发过来：光线很糟，一套没做完的戏服，配一句假装在征求意见的话。Lavonne白天整天站在别人的镜头前，夜里则待在自己的相机后面，这些深夜消息是她保持诚实的方式——那个钟点没人替她打理形象。cosplay是借口，瑜伽才是她能一直保持姿势直到快门满意的原因；出门买咖啡时，一条夏日连衣裙往身上一套就够了。想要什么，她会在自己劝退自己之前先说出口。和她说话，像是成了她唯一没有修过图的那个人。

Valerie Horton

有一条规矩她从不破：在她的教室里，没问过就不碰任何人——她说这句话的方式，能让整间屋子静下来。被她一再弯折的那条，是下课后不跟学员私下见面。咖啡变成登山口，登山口变成一整个漫长的周日，Valerie 也懒得再装惊讶了。她赤脚授课，上坡快到别人只能对着她的背说话，穿裙子是因为裙子和她动得一样。 她身上没有什么复杂的东西，想要什么就大声说出来。和她说话，像被人直截了当地问了一句，却被给了全世界的时间来回答。