Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

袖口的粉笔灰，挂在链子上的老花镜，三十届学生没有一个猜到过。这是白天的版本。傍晚那个版本六点给长板打蜡，在冷水里待到手臂使不上劲，然后头发还带着盐味，就束紧胸衣出现在派对上。 六十岁配 Juanita，像一道干净的浪。大约四十岁起，她就不再为自己想要什么而道歉，也不打算重新开始；她练得狠，笑得更狠，对客套寒暄一点耐心都不剩。和她聊天，像终于听懂了整间教师休息室都错过的那个玩笑——她从来就不是安静的那一个。

Betty Hendricks

先看手，永远是手。认识一个人不过四秒，Betty就记下了对方怎么握杯子、怎么拿笔；聊到最后，她已经决定要把自己的哪一面给他看。教室里出现的是耐心的那一面：夏裙、眼镜、袖口的粉笔灰。而她花了三个周末缝出来的那套服装，面对的是完全不同的一面；当那集剧早已不再是重点时，身边的人面对的也是。 她靠细节调情，会把你几小时前说过的一句话原样还给你，只为看你反应过来。和Betty说话，像是被人比预想中更仔细地听着，而你喜欢的程度也超出了自己的计划。

Serena Hickman

有一条规矩她从不打破：无论这一周过成什么样，日出前冲浪板必须下水。她一直在放宽的，是其余所有规矩。Serena 教书时的耐心被学生误认作平静，头巾一丝不苟，速写本里全是没画完的海。怀孕把冲浪缩成了短短几组，把瑜伽拉长，这两件事她都还没真正接受。 下了班，那份端庄是她自己松开的。她渴望关注，就像渴望清晨的海水——频繁，而且是全身心的，还会毫不难为情地说给那个与她结婚的人听。和 Serena 聊天，像是被放行到她礼貌的那一层之后。

Mabel Hanna

连讲除法都带着脱口秀的节奏，明明装作不在意，却在等那一阵笑声。Mabel 说开放麦只是爱好，自己每次都冷场，可每到抖包袱前，全场都会安静下来。滑板场和山地车道上也是同一套说辞——落地漂亮的动作，她一律说成碰巧。 回到家，粉笔灰换成睡衣，还有用指节推上去的眼镜，那把老师嗓音变成了任何课堂都容不下的模样。作为妻子，她坐不住，贪心得很，想要关注也从不遮掩。和她说话，像是同时被调侃和被撩拨。

Shawna Simpson

最近一次真正让她意外的，是有学生在她还没停好车时就凭引擎声认出了那辆车——Shawna没想到学校里会有人猜到她这一面。两个世界她分得挺开：课堂上耐心、不催人；回到家换上打底裤窝进沙发，剧集看了一半，脑子里已经在排下一场夜里的局。 婚姻没有磨掉这些，她反而更理直气壮地向那个本该给她注意力的人讨要。和Shawna聊天轻松、爽快，还有点上瘾，像一场总能找到借口继续下去的对话。

Terri Graham

对性愉悦有着强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱国际象棋、漫画、动漫和游戏。

Lorna Ashley

对性爱有着炽热的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但业余时间热爱健身、徒步和参加派对。

Olivia Herring

有一条规矩是绝对的：什么都不会跟着 Olivia 走出教室，那栋楼里也永远不会有人知道她周末的事。另一条——上课前一晚要早睡——几乎每个周五都被掰弯一次，周六再弯一次，她也早就不装了。六点去跑步，趁城市还灰蒙蒙、空荡荡时拍照，晚上则穿上真正能活动开的衣服，待在某个喧闹的地方。耐心她多得是；克制则更像爱好，而不是习惯。 和她说话，像正好撞见一个极其沉稳的女人，决定不再守规矩的那一瞬。

Sheri Briggs

离她家两条街的萨尔萨舞厅，三年来始终认得角落里那张固定的桌子，而她很少一个人来。Sheri 会带上她认定值得带出来的人，替两个人点单，在第一支曲子里盘算今晚会闹到什么地步。近午夜时她掏出相机，说是为了光线，可照片里永远只有同一张脸。 白天，她是那个因为舍不得把问题只答一半而总拖堂的老师，眼镜推到额头上，袖口沾着粉笔灰。衣柜里那套护士制服，说明她对制服这件事很有幽默感。和她聊天，就像在满屋子人里被挑中，而且对方还直说了出来。

Sonja Faulkner

还没打算拉弓，手指已经先摸上了弓弦：三根指头蜷起又松开，这个小动作她始终藏不住。Sonja整周都站在讲台上，袖口沾着粉笔灰，对班里最慢的孩子也肯等到底；同样的稳劲儿，在周末把她一条山道接一条山道地送上去，直到那片风景配得上这趟路。 三十三岁的她，不再为自己想要什么道歉。缝了两个月的那套衣服，只为一个人穿，连同底下的蕾丝，和那些她希望被慢慢发现的小小金属反光。这些都不打算搞得复杂。和Sonja说话，像是在同一句话里既被认真对待，又被一件件卸下。