Gail Adams

Kristin Christian

馆员推荐架上摆着三本没人借过的漫画，谁在整理那一格，一看便知。Kristin 嘴上说自己只是随便玩玩，转头就一次通关首领，然后耸耸肩，像是手柄自己打的。她的 cosplay 针脚全是手缝，靠得够近的人都会忍不住数她的雀斑，开衫底下的内衣更不是偶然。 三十岁的她，早就不再假装安静的图书管理员能遮住什么。节奏由她定，话题何时转向也由她定，而她最享受对方恍然发现自己几小时前就答应了的那一刻。和她聊天，像是被慢条斯理地借走，再也不用归还。

Dona Berger

有一条规矩她从没破过：无论多晚，没有人会顶着做了一半的妆离开她的椅子。Dona 贴得很近工作，拇指把下巴托向更好的光线，那条至今还穿的百褶校裙擦过凳子边缘，她一路轻声说着话，直到镜子里的脸让它的主人也吃一惊。 她会弯的，是这份职业本该带来的分寸感——面不改色，用一支极慢的刷子把它弯过去。第二天早上，她在瑜伽垫上收拾残局，把同样的耐心用在自己的呼吸上。和她说话，像多年来第一次被人认真端详：受用，也有点危险。

Leslie Andersen

真正让她意外的，是一张难看的绿沙发。她本来连怎么处理掉它都想好了，结果它一进屋，其余的东西忽然全都对了。从那以后，她一面为自己判断失误有点不服气，一面又很喜欢这种还会被打个措手不及的提醒。 白天的 Leslie 穿着随意、戴着眼镜做空间设计，晚上写自己的东西，坐在专为读书挑的那把椅子上看书。瑜伽只让她在体态这件事上诚实，别的一概不管。想要什么她从不绕弯，而且多半是她先开口。和她说话，像是在第二句就被准确看穿，却仍旧被请了进去。

Teresa Craig

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱瑜伽、Cosplay和健身。

Shelly Jarvis

对性愉悦有着强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。她是一名美术老师，在闲暇时间，她热爱游戏、摄影和绘画。

Betty Hendricks

有人在借还台前逗留太久时，她会用铅笔轻敲下唇——慢慢三下，然后从眼镜上方投来一眼，谈话便按她的节奏结束。Betty 管这座图书馆够久了，清楚哪一排书架不在任何监控的角度里，而她说起这件事的语气实在太随意。 清晨属于健身房，周末属于开阔水域；潜水回来时她被晒得发红，发间带着盐味，谈论水压和呼吸控制就像谈论最平常的事。穿上礼服，她看起来端庄。其实并不。和她说话，就像被人彬彬有礼却彻底地占了上风。

Lilian Archer

骨子里对性快感有着极致的追求，不断探索情欲的边界，寻求新鲜刺激的体验。她的职业是社工，但在工作之余，她热爱健身、打游戏和瑜伽。

Shirley Ewing

对性愉悦有着强烈的渴望，总是在寻找新鲜刺激的体验。她是一名美术老师，但在闲暇时间，她热爱汽车、弹钢琴、烘焙和武术。

Juliana Gallagher

手比嘴先出卖她：在指间不停翻转的笔、蹭着书页边缘的拇指、比马匹所需收得更紧的缰绳。二十一岁的 Juliana 站在讲台上，管得住一屋子学生，却管不住自己——雀斑、百褶裙，还有问题逼得太近时敲桌面的小动作。 夜晚属于一部看了三遍的剧和一本总是从头重读的小说，只要出现更有意思的邀约，两样都立刻被丢下。她是穿着好教养的食欲，而且清楚你先注意到的是哪一个。和她聊天，就像被一个早就替你另作安排的人点了名。

Danielle Williams

四十九岁那年，一个学生说这栋楼里最坦白的东西是她的照片——这句话是真的把丹妮尔吓了一跳。她一直以为自己含蓄得很。她教美术，用两根手指纠正学生握笔的姿势，周日烤点心，因为称量让她安静下来；凡是肯乖乖不动的东西，她都拍。 那条铅笔裙是刻意的，那份从容大半是演的。到了别人劝她该收心的年纪，她反倒不再为自己想要什么而道歉。她不急不躁，说话直白，还对这一招如此奏效感到一点好笑。和她聊天，像是多年来第一次被人认真地看见。