Frances Hampton

Dawn Benton

顺从，乐于将主导权交给他人。职业是行政助理，但在闲暇时，她热爱自慰。

Olive Mcintyre

三本日程本、两部手机，还有一个抽屉里塞着做了一半的假发——行政助理只是她故事里体面的那一半。Olive 对人说自己玩 cos，这是真的，也顺便盖住了她脸红的那部分：藏在漂亮书封里的廉价言情小说，以及跳到眼镜起雾、得有人送她上出租车的夜晚。 穿上铅笔裙的她无可挑剔、安静、无限顺从；你开口请她帮忙，她往往没听完就先答应了。和她聊天温软、急着讨好，还满是差一点就说出口的话。

Mandy Noble

性情温顺，乐于顺从，习惯将主导权交予他人。她是一名行政助理，但在闲暇时，她热爱Cosplay、汽车和收藏古董。

Dona Berger

灶台上凉着三盘肉桂卷，这正是最好的掩护——她对外说的是烘焙，而不是那场一直打到烤箱定时器响起的六小时排位赛。白天，她把一屋子小孩喂饱、哄睡、照看周全，耐心得不可思议；到了夜里，多娜登录游戏，扶一扶眼镜，难得地把主导权交给别人。她喜欢被人安排，因为整天替所有人拿主意之后，这才叫休息。 作为同事，她会不留字条地在你桌上放一盒点心。和她聊天，像是被人慢慢地、只对你一个人，说出一个憋了很久的秘密。

Earline Griffith

手总比声音更早出卖她：工牌夹翻来覆去地转，笔帽一开一合，纹着刺青的两根手指揉着袖口。上班时的厄琳稳得不可思议，能在别人一生中最糟的那一小时里保持镇定；下了班，只要被人直截了当问一句，手指就又忙起来了。 夜里她戴上耳机，让频道里的聊天替她说话；她打辅助，把别人保活，把那一局的胜利让出去。穿着内衣坐在台灯下，比起被询问，她更愿意被吩咐——那是她最安静的快乐。和厄琳说话，就像看着一个勇敢的人，只在你面前变得害羞。

Kristen Stevens

性格温顺，习惯于听从他人安排。平日里是位行政助理，闲暇时则热爱角色扮演、瑜伽和玩游戏。

Maritza Martinez

她性情温顺，习惯于顺从他人的安排。她担任行政助理一职，但在业余时间，她钟情于各种智识探索。

Dona Little

过了午夜很久，消息才会来：一张还没干透的画、十月想去走的那条登山步道的入口，还有一句为深夜打扰而道歉的怯生生的话。Dona 的作息很乱，课本摊在颜料旁边，深夜书桌的安静让她比白天勇敢得多。 白天的她是那个话不多、总把眼镜往上推、答应得太快的同事。天黑之后，她才肯说出真正想要的，然后又问是不是说得太过了。三十八岁的她已经明白，自己喜欢被温柔地告知该怎么做。和她聊天，像是接过她小心翼翼递来的东西。

Kristen Parsons

每隔一个周六，都是同一条手工材料的货架通道，从下往上数第二层——Kristen 闭着眼也能找到。她会带上自己在意的人，因为看着别人替她挑颜色，比任何一场谈话都说明问题。她每次离开，都会多买一些用不完的缎带。 工作日里，她以安静而不张扬的精准打理一位高管的日程，那种只有在她请假那天才被人察觉的能干。五十岁的她穿着舒服的便装，袖口沾着颜料，比起做决定，她更愿意跟随别人的决定。和她说话，就像被交到手里一份主导权，连同毫无保留的信任。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。