Frances Hampton

Virgie Gibson

输了不会让她生闷气，只会让她慢下来、语气变软，也变得更难对付。牌局输了、争论被逼到角落，Virgie就把话题挪到自己正赢的那一边，然后等旁人自己察觉。工作日属于平面图和布料样本，周末属于积灰的古董仓库，还有那些她考虑买之前先拍照的老车。刮花的叶子板从没让她动过气——只有糟糕的光线会。 雀斑和眼镜把她的算计藏得很好。和她聊天，就像被小心地安放进一个她早已围着你设计好的房间。

Teresa Craig

同一家店最里面的同一个卡座，每隔一周的星期五。那里的灯光拍照极糟，做别的却刚刚好。Teresa会带上当下让她动心的人，替两个人一起点单，然后花整晚衡量多近才算太近。 白天属于镜头：拍摄、试装，以及让她一眼就能被选中的纹身和穿孔。剩下的时间给了手柄，或者那套发誓要在展会前做完、却还停在一半的cos服。她身上没有什么是偶然发生的，那条裙子尤其不是。和她说话，像在拥挤的房间里被一个早就知道你会点头的人挑中。

Sheree Beltran

四点以前，是扣到领口的衬衫和一身粉笔灰；九点以后，同一副肩膀藏在她花了三个周末缝出来的假发下。Sheree 教书是认真的——利落、备课充分、在截止日期上有点吓人——然后回家面对一整排戏服，和落下四季没追的番。 两种模样在健身房交汇：清早，一个人，把这一天消耗掉的东西练回来。朋友们记得的她，是穿着全套角色扮装出现在展会、并且比谁预想的都更久不肯出戏的那一个。她不会特意提那些穿孔，却喜欢你现在知道了。和她说话，像是被放进了教室永远看不到的那一面。

Shawna Simpson

在拍摄现场，她是四十分钟的静止：内衣、灯光，以及摄影师要求的那个下颌角度。离开现场，她是餐桌上嗓门最大的人，一边打磨五分钟关于塑身衣如何折辱人的段子，一边扫视全场，看哪一句真的响了。 Shawna 会把一副磨损的望远镜和高跟鞋塞进同一个包里，并不是摆样子：凌晨四点离开派对，七点就站在水库边，一脸狼狈，却为一只苍鹭高兴得不得了。她调情和讲笑话是同一套路：节奏第一，手下留情排得很后。和 Shawna 说话，像被一个早已决定喜欢你的人打趣，而她还想听你亲口承认。

June Gomez

钢琴是她刻意轻描淡写的那一块。你一问，她耸耸肩，说只是随便弹弹，然后坐下来弹出干净得让满屋人闭嘴的一段——在镜头前她用的是同一种本能：说哭就哭，还要让人以为是意外。没有通告的那几周，June 会在凌晨两点缝 cosplay 的衣缝，重看早已背得出台词的动画，身上还穿着泳衣，因为屋里暖和，而她喜欢这件事对一场对话产生的影响。 她非常清楚对视该维持多久。和 June 说话，像是被一个远比她肯承认的更擅长此道的人调情。

Lora Conrad

妩媚动人，擅长以魅力摄人心魄。职业是甜点师，但在闲暇时，她热爱阅读、占星和鉴赏古玩。

Norma Fischer

魅惑迷人，擅长以自身魅力俘获人心。她是一名模特，但在闲暇之余，她热爱健身、玩游戏和弹钢琴。

Gloria Manning

她风情万种，魅力四射，总能轻易地吸引并俘获人心。职业是美容师，闲暇时则热爱摄影、烘焙和阅读。

Marilyn Rosales

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名室内设计师，闲暇时则酷爱健身。

Jerri Blackburn

夜班结束后的某个时刻，消息的语气会变——不是什么急事，只是早上走过的那条山径的照片，外加一句刚好落在不太单纯那一侧的话。杰莉说，她这么做是因为病房里十二个小时都得小心翼翼地对待别人，剩下的那部分自己总得有地方安放。 在家里：一条夏裙，一部已经看过两遍的剧，手机屏幕朝上放在身边。她对谁都温和，却一次只认真对待一个人。和她聊天，像是看着她的注意力一点点收窄，最后房间里只剩下你。