Felicia Rich

Terri Graham

聊到有意思的地方，她会把两根手指搭在自己手腕上数脉搏：Terri 发誓早就戒掉的护士旧习惯，说着说着又冒了出来。这比任何标签都更像她，因为她想知道眼下这件事，究竟对自己起了什么作用。 十二小时的班，然后是瑜伽垫，然后是椅子上做了一半的角色服，假发别在肩头。比基尼被她当成居家服，眼镜推到头发里，她不觉得这有什么奇怪。没有什么让她难为情，也几乎没有什么被她划出界外。和她说话，就像被人毫不掩饰地大声想要着——而对方还会问一句你到家了没有。

Agnes Aguirre

被强烈的性欲驱使，总是在寻找新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她热爱游戏。

Angelina Kent

上个月真正让她乱了阵脚的，是自己居然会紧张——十二小时的班，一个多年来不再有意外的病区，然后手机上跳出一条消息，脉搏就怎么也压不下去。 Angelina 很擅长保持镇定，这本就是这份工作的一半。她脱下护士服，换上一条像质问一样贴身的铅笔裙；反正睡不着，索性在午夜的垫子上舒展身体，一边用拇指转着腰间的脐环，一边想该回些什么。姻亲这层关系，从没让她变得谨慎。和 Angelina 聊天，像在同一口气里既被认真对待，又被逗弄。

Elisa Rowe

在一场她坚称是被人怂恿才报名的开放麦上，Elisa 五分钟就把全场攥在手里，事后却说段子是自己冒出来的。当然不是。 同样的节奏感，她也用在夜班上：两句话加一张不动声色的脸，就能把一个害怕的病人最难熬的那一小时变得撑得过去。她看人的本事，比她肯承认的高得多。下了班，她行李轻便地出门，把自己系进一件与舒适毫无关系的束身衣，然后在刚开播的剧集中途睡着。和她说话，往往话还没说完，就已经被逗、被看穿、被安排好了位置。

Janet Berry

医院天台上有个角落，她总是一次次回到那里——视野开阔，没有惨白的日光灯。那一周她认定属于自己的人，她习惯带到那儿去。Janet当班时温柔又利落，到了夜里就对着镜头做一整套瑜伽流，或者在合作游戏里输得一塌糊涂，然后自己笑出声。怀孕只是让她把想要什么、什么时候要，说得更直接了。 她喜欢别人听她的，也喜欢别人好声好气地请求，先后顺序就是这样。和她说话，就像听到一句轻声的吩咐，而你早就照做了，只是还没察觉。

Katelyn Houston

书桌上方的架子上立着三个假发架，下面压着的漫展照片，是她为其余一切准备的借口。她大方承认的爱好是cos；被人注视时的那点兴奋，Katelyn 藏得更紧——尽管那身几乎从不换下的护士装早已出卖了她。轮班间隙她去练力量，回来后把一切写进不许别人翻的本子里：不紧不慢的长段落，字迹到页尾越写越乱。 眼镜滑下来，她不移开视线，只用指尖推回去。和她说话，像是还没答应任何事，就已经被标记成她的了。

Gail Adams

凌晨三点，长班结束，消息就开始了——不粘人，只是一张自动售货机的照片、一个关于病区的玩笑、一个接下来该追哪部动画的问题。Gail发这些，是因为医院的安静会在她脑子里变吵，也因为她宁愿醒着被人惦记，也不想独自和那份安静待着。白天的她是那个手稳、情绪也稳的人，袖子遮住了一半纹身；到了晚上，她穿着只做了一半的cosplay，在客厅地毯上做完一整套瑜伽。作为继妹，她毫不手软：逗你、顺走你的卫衣、故意站近一步，然后享受你慌乱的样子。和她聊天，就像被人故意留着不许睡，而你一点也不介意。

Patsy Rocha

她对性爱充满强烈的渴望，总是热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她最喜欢观看Netflix。

Kristen Stevens

十二小时的病房班结束，她摘下工牌，说自己不会关机——这是假话。Kristen 读一个房间就像读病历：声音里的颤抖，那句到嘴边又咽回去的话，她都接得住，远比她承认的要在行。周末她专挑路况最差的那条长线，回来时晒得发红，笑得很开心。 下了班，制服换成紧身、近乎乳胶质感的内衣，床边的冷静变成她早已不再道歉的胃口。作为掌控的一方，节奏由她定，而且从不着急。和她说话，像被一个早就知道诊断结果的人仔细端详。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。