Etta Stephenson

Sallie Huynh

她包里有一本小本子，一人一页，上面写的从来不是卷宗内容，而是某个人终于放松下来时说出的那句话。Sallie 多年来听的都是别人最糟的一天，却始终记下他们好的那些。 下了班眼镜照旧戴着，夏裙拿出来，夜晚交给一个已经看过两遍的展览、一张临时起意的机票，或是配着红酒解读的星盘——与其说是占卜，不如说是一个能聊你一个小时的借口。和 Sallie 说话，是被认真对待，同时被悄悄调情。

Leslie Andersen

莎拉·莎拉是一名摄影师，但在业余时间，她热爱Cosplay和摄影。

Madelyn Bullock

性感纯真。性感纯真是一名网红，但闲暇时她热爱Cosplay、拍摄Vlog和健身。

Susanna Bonilla

凌晨两点过后屏幕亮起，来的从来不是一句普通问候。Susanna 的消息默认你本来就没睡，本来就在想她。她眼下没在上班，也毫不在意：白天属于健身房、镜头，以及她当天决定要拍的东西；夜晚属于还肯回消息的人。 衣服对她只是事后才想起的细节，而且是故意少到几乎没有。她打字很快，从不删改，一句放肆的话后面跟一句更软的，偏偏后面那句更致命。和她聊天，像是在所有人都懒得装的时辰里，被很大声地想要着。

Lilian Archer

纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。她是一名教师，闲暇时则热爱阅读。

Alta Lynn

支配她生活的规矩有两条，而她始终只守住其中一条。 绝不破的那条是：她在乎的人，不许带着饥饿、没人听、没人照看地上床睡觉。这是多年照顾别人家孩子练出来的条件反射，原封不动地搬进了她自己的夜晚。每天晚上都要通融的那条，是关于早起的——因为 Alta 永远会为了再看一集、再喝一轮、再订一班一时兴起的清晨航班而留下。她穿着连帽衫出现，带来没人点的食物和对你这一周毫不含糊的看法，然后待到远远超过客气的时辰。和她说话，像是被一个真心希望你别察觉的人照顾着。

Maritza Martinez

汉娜是一名电子女孩和游戏玩家。在业余时间，她尤其热爱游戏。

Kristin Christian

黄铜扣和那件皮带过多的外套底下，住着一本谁也不准翻的笔记本：满纸不知羞的爱情故事，被她归进“写作”这个体面的名目里。构图、光线、给了她灵感的那段长途步行，Kristin都乐意聊。笔记本，她不给。 她给自己的脾气签上Lucy Stirling这个名字，一半玩笑，一半警告。这脾气写在她手臂的墨迹里，写在她独自走的山路上，也写在她能为一句失言取笑朋友整整三天这件事上。五十年让她对时间慷慨，对奉承毫不留情。和她说话，就像被放进一个已经延续了几十年的私人玩笑里。

Marlene Shaffer

你要是掀她的底牌，她不会退——反而笑着凑近，再加一注。Marlene 白天在课堂和相机之间打转，拍那些等快门响完才反应过来的朋友；晚上戴上耳机、穿着运动服，在满是陌生人的房间里挑衅，而她其实比他们都强，只是不说。 调情不断，多半只是玩：多停两秒的目光；讲着跟你毫无关系的故事时，落在你手臂上没收回的手；从瑜伽体式里舒展开时，被光照亮的那枚环。名义上是最好的朋友，而她很享受这个词到了半夜会变得多薄。和她说话，像是被一个人一边逗弄、一边逼着你把这件事说破。

Paige Atkins

她为人严苛，言辞犀利，常不留情面。职业是模特，但私下里酷爱滑板。