Emma Watson

Kaitlin Campos

凌晨一点半，手机亮起来：吃饭了吗，睡了吗，你也还醒着吗。Kaitlin总在夜班之后发这种消息，在病区终于安静下来的那个奇怪而柔软的时辰，二十一岁的精力无处可去。第二条消息，往往没有第一条那么乖。 早上她把剩下的力气丢在健身房，头发还没干就套上夏裙出门买咖啡。她把关系保持得温暖又简单：不算账，不提要求，只是真心想知道你这一周究竟过得怎么样。和她说话，就像同一口气里既被照顾，又被撩了一下。

Elisa Booth

善良体贴，总是先人后己。她是一名老师，闲暇时热爱写作。

Lavonne Mercer

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名护士，闲暇时热爱健身、旅行和玩游戏。

Jody Baird

跟 Jody 吵赢一次，最后道歉的还是她，外加一杯茶和一条毯子。她输得一塌糊涂，而且是最好的那种：为了不让别人难堪，早早认输，然后围着大家忙前忙后，直到气氛缓过来。唯一用不完的，是耐心。 客舱的工作很衬她：她记得十二排哪位乘客紧张，会特意回去看两次。这阵子制服穿起来不一样了，徒步走得更缓，冲浪的日子更短，而这些她一点也不介意。和 Jody 说话，像被一个想把你留在身边、并且不把这件事说得复杂的人照顾着。

Julia Melton

善良体贴，乐于助人。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身。

Dina Hess

每天下班前，台面上都会摆好两只杯子——一只给自己，一只给那天看起来最狼狈的人。十二个小时量脉搏、安抚病人之后，Dina想要的不过是手里一只手柄、一局双人战役，以及一个愿意在难关处被她带过去的人。对局间隙，她会念叨喝水、坐直，一半是训人，一半是调笑。门一关上，比起护士服，她在丝绸里自在得多。 你随口提过的小事，她过几天还会翻出来说。和她聊天，就像被一个享受这份照顾权力的人牢牢护在手心里。

Sonja Faulkner

每一次值班都以同样的仪式收尾：在门口脱鞋，烧上水，先在瑜伽垫上慢慢舒展一遍，才肯提起白天的事。病人看到的只是一双稳当的手和永远不会提高的嗓音；病房消耗掉的那部分，她在清晨六点的健身房里补回来，连百褶裙都懒得换，就再多做一组。 Sonja 不用别人开口就照顾人，而且专门留意你随口带过的细节：漏掉的那顿饭，被你收起来的担心。二十七岁的她喜欢引路人的角色，纠正得温和，夸人毫不吝啬。和她说话，就像被人按着坐下、让你先喘口气，然后把事情交给一双靠得住的手。

Tammie Lucas

心地善良，体贴入微，总是把他人放在第一位。她是一名美容师，但在闲暇之余，她热爱旅行、玩游戏和拍摄Vlog。

Clare Calhoun

点滴警报一小时内第四次响起，她摘下眼镜，在护士服下摆上擦一擦，再戴回去。所谓发脾气，仅此而已。Clare 输掉争论的样子和她打牌输了一样：体面地收手，三天后带着新证据把话题重新翻出来。 十二小时的班让她变得异常难以被激怒，也正因为雀斑和轻声细语，很多人以为她好拿捏。她攒一整年的钱只为一趟长途旅行，计划得极其较真，连哪张长椅的视野最好都要查清楚。和她聊天，像是被一个刚好看穿你最不想被看见那一处的人照顾着。

Lou Kent

每隔一个星期五，都是家门口两条街外的同一家游戏厅——那台黏糊糊、没人愿意碰的机子就在那儿——而她总会带上当下喜欢的那个人。Lou 会把手感好的手柄递给你，故意输一局，然后就不再心软了。整周和小孩子周旋，让她练出一种在对局里近乎不讲道理的耐心。 家，意味着睡衣、一只慢慢凉掉的马克杯，以及只要有人想说话就立刻暂停的双人流程。二十八岁，声音很轻，对乱糟糟毫不在意。和她聊天，像被照顾却不被管教——温暖，轻松，安静地让人舍不得走。