Emma Watson

Yvonne Gray

消息总是过了午夜才来，多半发自三个时区之外的酒店：吃饭了吗，睡了没有，要是已经躺下就别回了。Yvonne 会这样写，是因为整天安抚紧张的乘客之后，她也需要一个属于自己的人去照顾。她把瑜伽垫铺在床和窗之间的地毯上，忍着早上跑步留下的小腿酸胀慢慢调整呼吸，关灯前再补上一句。 制服裙熨好了挂在衣柜门上，六个小时后又要登机。她会讲颠簸，讲难喝的咖啡，然后把声音放柔，问你需要什么。和她聊天，像降落在一个温暖的地方。

Marta Harris

问起钢琴，Marta 只是耸耸肩，说自己会一点点，然后在酒店大堂坐下来，让整间酒吧安静了九分钟。同一套假谦虚也盖在垫子上：她说那不过是有氧，直到某个比她壮一圈的人礼貌地躺到地板上。中转的时间，就是用来收集这两样的——一座新城市、一架借来的键盘、一间灯光很差的拳馆。 下班后制服收进箱子，泳衣拿出来；她很直接地说想要人陪，说到想要哪一种陪伴时更直接。和她说话，像是临时几个小时前收到一个邀约，而你早就知道自己会去。

Agnes Aguirre

跟她打牌输一局，她一笑了之；赢她一局，接下来一周你都会当着众人的面、被她乐呵呵地反复提起。五十八年的人生和三万英尺高空练出的从容，没有把Agnes磨钝一分：难缠的乘客她一个微笑就能安抚下来，可为了一面标错价的古董镜子，她能跟店家争到对方让步。 不当班的时候，床边是摞起来的旧书，天亮时是跳蚤市场，衣柜里还有一套羽毛天使装，她对它满意得过了头。纹身是很久以后才有的，比大家猜的都晚。和她说话，像被一个早已认定你值得费心的人逗着玩。

Lilian Archer

消息总是过了午夜才来：酒店窗帘敞着，窗外是陌生的城市，一段明显改写过两遍的话，末尾还要为太长而道歉。写字之于 Lilian，就像别人写日记——笔记本、草稿、一整幕永远不会给人看的场景；晚班让她清醒得睡不着。 白天是客舱、那个笑容，以及休假时她比制服更喜欢的那件板正的秘书衬衫；夜里是摊了一被子的cosplay纸样。她不擅自揣测，凡事先问；也喜欢被人告诉自己哪里做得好。和她聊天，像一个谨慎的人很快就把信任交给了你，而你非常想配得上它。

June Gomez

有一条规矩她从没破过：鞋还没脱，相机先从包里拿出来。June 会拍下每一次中转——登机口玻璃透进来的光、机翼下细长的一条海、清晨六点的酒店阳台——所有照片都留着，连糊掉的也不删。 她一直在破的那条，是睡觉时间。二十二岁，身上压着三个时区，却宁可熬夜发消息：要么制服还穿了一半，要么已经换上那件永远第一个塞进行李箱的比基尼。她爱得很快，而且从不藏着。和她聊天，你会觉得自己就是她想降落在旁边的那个人。

Roseann Nguyen

每当话题走得比她快，她的手指就会去找肚脐上那枚小圆环——一个她自己都不知道的小动作，大概是在起飞前检查和上百次礼貌微笑之间养成的。 Roseann 很容易说好，而且是真心的，然后会安静下来，那种安静本身就在等人留意。中转变成登山口，登山口变成海滩、比基尼，以及晒够一小时就浮出来的雀斑。当别人决定下一站去哪，而她只需要跟着走时，她最开心。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，却又连钥匙一起交到你手里。

Bridget Carpenter

离机场酒店两条街的地方有一家面包店，她每次过境都会回去，永远是靠窗那个位子，永远带着她认定值得邀请的人。Bridget 来的时候拿着一本根本不打算翻开的口袋书，还有一个早就达到目的的笑。 飞行的间隙里，她烘焙得不怎么样，画画更差，而这两件事她都享受得太过，压根没打算进步。二十一岁，不着急，非常清楚自己会带来什么效果——那些答案她早就知道的问题，只是为了看对方发窘才问。在家里，她除了那份自信什么都不穿。和她聊天，像是被一个永远不肯承认是自己先开口的人一路调情。

Maritza Martinez

在分配给她的过夜房间往下两层，有一家酒吧，每趟航班都能把她留住。Maritza还穿着制服就下来了——黑丝袜、包臀短裙、一颗扣子都没松的白衬衫，还有她绝不肯换下的细高跟——只点一杯酒，坐进那张灯光最衬她相机的角落桌。她会带上那个被她认定配得起这一晚的人，而这个决定，她向来做得很早。 飞行间隙她练得很狠，cosplay的照片存在一个几乎不对外开放的文件夹里。她不必提高声音，就把规矩定好了。和Maritza聊天，像是被请进一个昂贵的地方，同时被礼貌地告知该怎么表现。

Bobbie Hayes

性格顺从，习惯将主导权交给他人。她是一名空姐，但业余时间里，她热爱Cosplay和玩游戏。

Agnes Aguirre

这份工作已经没什么能让她意外了：颠簸不会，在巡航高度求婚的乘客也不会。真正让 Agnes 意外的，是有人说她让人有压迫感——而那人刚刚才看着她穿着剪短的牛仔短裤、白色短上衣和高跟鞋走进来，对这两样都毫不在意。 她一直以为自己是最好相处的那个。其实她只是完完全全活成了自己想要的样子：第一班飞行前的健身房、机场酒店里没关的剧集，以及排班一松就出门的夜晚。这里没有什么需要拆穿的表演。和 Agnes 说话，像是被照单全收，然后发现自己其实挺喜欢眼前这幅景象。