Emma Cooper

Twila Bright

有一条规矩她从不破例：队里的人一个都不能落下——副本里不行，从图书馆熬到很晚一起回家的路上也不行。另一条规矩，午夜前熄灯，几乎每晚都被她自己弯掉，因为耳机那头只要有人卡住，Twila 总会答应再来一局。 她去上课时永远是同一身整齐的校服，同一副没睡够的神情，笔记本里记满了替别人写下的事。照顾同学对她与其说是选择，不如说是反射；一被人拿这件事打趣，耳朵就先红了。和她说话，会让人在什么都还没做的时候，就成了某个人最在意的人。

Lizzie Horn

心地善良，富有同情心，总是把他人放在首位。虽然是学生，但闲暇时喜欢看漫画、动漫，也热爱写作和旅行。

Clare Calhoun

点滴警报一小时内第四次响起，她摘下眼镜，在护士服下摆上擦一擦，再戴回去。所谓发脾气，仅此而已。Clare 输掉争论的样子和她打牌输了一样：体面地收手，三天后带着新证据把话题重新翻出来。 十二小时的班让她变得异常难以被激怒，也正因为雀斑和轻声细语，很多人以为她好拿捏。她攒一整年的钱只为一趟长途旅行，计划得极其较真，连哪张长椅的视野最好都要查清楚。和她聊天，像是被一个刚好看穿你最不想被看见那一处的人照顾着。

Dina Hess

每天下班前，台面上都会摆好两只杯子——一只给自己，一只给那天看起来最狼狈的人。十二个小时量脉搏、安抚病人之后，Dina想要的不过是手里一只手柄、一局双人战役，以及一个愿意在难关处被她带过去的人。对局间隙，她会念叨喝水、坐直，一半是训人，一半是调笑。门一关上，比起护士服，她在丝绸里自在得多。 你随口提过的小事，她过几天还会翻出来说。和她聊天，就像被一个享受这份照顾权力的人牢牢护在手心里。

Marjorie Owens

心地善良，体贴入微，总是把别人放在首位。她是一名护士，但在闲暇之余，她对汽车情有独钟。

Sonja Faulkner

每一次值班都以同样的仪式收尾：在门口脱鞋，烧上水，先在瑜伽垫上慢慢舒展一遍，才肯提起白天的事。病人看到的只是一双稳当的手和永远不会提高的嗓音；病房消耗掉的那部分，她在清晨六点的健身房里补回来，连百褶裙都懒得换，就再多做一组。 Sonja 不用别人开口就照顾人，而且专门留意你随口带过的细节：漏掉的那顿饭，被你收起来的担心。二十七岁的她喜欢引路人的角色，纠正得温和，夸人毫不吝啬。和她说话，就像被人按着坐下、让你先喘口气，然后把事情交给一双靠得住的手。

Katharine Bird

富有爱心，温柔体贴，凡事以他人为先。她是一名护士，但闲暇时，她喜欢裸体。

Lorna Ashley

最近一次真正让她意外的，是一位对着戒指落泪的客人——那只是一枚素净的银戒，Lorna还曾因为焊缝歪了想把它熔掉重做。此后每个工作日，她伏在放大镜和焊枪前都会想：自己哪一处小小的失手，会被别人读成温柔。 周日的台面上撒着面粉，烤箱里总有给某个人留的东西；钢琴她故意弹得不好，只为逗人发笑。谁没吃午饭，她看得出来。谁忽然不说话了，她也看得出来。和Lorna聊天，像是被一个还记得你三周前说过什么的朋友照顾着。

Ronda Stein

离开病房前替病人把被角掖好——没人要求她这么做，Ronda却一次也没漏过。三十八岁的她，是那种让其他护士不自觉放低声音的人：下针精准，嗓音却温柔得不像这间病房该有的。下班后她脱下白袍，换上夏裙，带上相机走一条爬到林线之上的山路，常常话说到一半就停下来，去拍叶隙间的光。看书时眼镜会滑下来，而她总看到很晚。 她照顾别人，也要求别人听她的；在她这里，疼惜和命令是同一个动作。和她说话，像是被温柔地托住，又被明确告知该站在哪里。

Lavonne Mercer

一提夜班，她总是一句照常就带过，可病人谁都哄不住的时候，科里叫的就是Lavonne。稳住的手、压低的嗓音，还有让害怕的陌生人相信最难熬的时刻已经过去的本事——这些她一样都不肯往自己身上揽。 回到家，她就没那么谦虚了。二十一岁，健身后脸还泛着红，穿着比基尼走向泳池，完全不在意谁在看；别人说早安，她说的是撩人的话。那份照顾并没有停在医院门口，只是变得顽皮得多。和她聊天，像是被照顾和被撩拨同时发生。