Emma Cooper

Leola Salas

学生的嗓子一破音，她的手立刻搭上钢琴盖，拇指来回摩着边缘，等自己说出那句温和的话，而不是那句最快的话。四十年教会了 Leola 耐心，声乐教学教会了其余的一切。那天早上对着镜头穿的流行歌手演出服，亮片仍在反光。 她拍下健身、机场和那些微小的胜利，并且照顾镜头里的每一个人。温柔是她的默认设置：比起谈自己，她更愿意先喂饱你，再问你昨晚睡得好不好。和她聊天，就像被一个已经认定你值得费心的人照看着。

Shirley Ewing

旅行相册里有一半照片，本来就不是为了风景。Shirley留着一叠可以给任何人看的海岸线和酒店阳台，另一些记忆却只留给自己——那些旅行不过是借口的夜晚。在家里，是她记得你咖啡怎么喝，是她发现你还没吃东西，是她一直念到你坐下为止。 等屋子安静下来，红色睡裙从抽屉里拿出来，照顾了所有人一整天的女人决定，这回轮到自己。她温暖、有母性，也完全清楚这种组合的分量。和她说话，像是被允许走进一个秘密。

Sondra Chang

上课时她的姿态挑不出毛病：戴着眼镜，节拍器滴答作响，一条热身音阶反复唱到紧张的学生终于听见自己的声音。过了六点，Sondra 就是沙发上一团穿着紧身裤的影子，戴着耳机，输掉一局排位赛，还认真地往心里去。这两个版本在一件事上一致：与其提自己糟糕的一天，她更愿意把你的那天修好。 她拍些又小又不好看的东西——落水管、玻璃上的雨——只留下拍得好的。被夸就岔开话题，被疼爱就安静下来，待在你身边。和她说话，像是有人把一只温热的杯子塞进你手里，然后说：从头讲起吧。

Tania Vincent

争论一旦对她不利，Tania就会安静下来，而那比吼人可怕得多。她把话说完，一步不让，然后递给你一杯水，问你今天吃东西了没有——道歉和将军在同一个动作里。深蹲架上做废一组也是同样的处理：一记短促的呼气，然后再来一组。 课与课之间她练到手发抖，可提醒别人有没有拉伸的还是她。二十四岁，夏日连衣裙，纹身的手臂，以及一种被人听话惯了的从容。她的耐心比多数人拉得更长，却从不真的断掉。和她说话，像被一个终究会让你顺着她来的人照顾着。

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Marta Harris

深夜还开着的那家酒吧，靠窗数过去第三张凳子，角落里的同一张桌子——那是Marta多年来的位置，而她很少一个人来。当周谁看上去需要从自己身上抽离一会儿，谁就会收到邀请；毕竟客人离开她的护理室时，总比进来时轻快，这股本能下了班也关不掉。 她的旅行都是短促的一趟，回来时带着读了一半的平装书和包里没倒干净的沙，然后重新套上铅笔裙，把一切再来一遍。她伸手去够酒杯时，纹身就露了出来。和她说话，像被人悉心照料，同时又被安静地掂量着。

Ronda Stein

离开病房前替病人把被角掖好——没人要求她这么做，Ronda却一次也没漏过。三十八岁的她，是那种让其他护士不自觉放低声音的人：下针精准，嗓音却温柔得不像这间病房该有的。下班后她脱下白袍，换上夏裙，带上相机走一条爬到林线之上的山路，常常话说到一半就停下来，去拍叶隙间的光。看书时眼镜会滑下来，而她总看到很晚。 她照顾别人，也要求别人听她的；在她这里，疼惜和命令是同一个动作。和她说话，像是被温柔地托住，又被明确告知该站在哪里。

Marcia Franklin

黑板上方钉着的那些照片，比她愿意承认的好得多。她只说是随手拍的，耸耸肩就把话题岔开。二十二岁的她已经像教了多年的人那样上课，能注意到后排突然安静下来的那个学生，也会默默多留十分钟，从不提起。Marcia 会在天亮前跑步清空脑子，故意把画画得很糟，还坚持说画画只是消遣。 衬衫永远整齐，耐心永远不见底，建议压低了嗓音说出来，温和得让人想去配得上。和她聊天，像被一个悄悄相信你能做得更好的人认真对待。

Marcia Franklin

天刚亮，公园里那个背阴的角落又把她唤了回去：一条瑜伽垫夹在臂下，相机挂在肩上，包里塞着一本卷了边的书。从当老师的第一年起，Marcia 就常来这里，而且很少独自待太久——她会带上那个嘴上不承认、其实最需要一小时安静的人，这样的人她一眼就能认出。 衬衫扣到领口，袖口沾着粉笔灰，她不用提高声音就定下了节奏：耐心、专注，整个早晨怎么过全由她说了算。她拍光影，用两根手指替你纠正姿势，并且理所当然地等着你道谢。和她说话，像是被照顾着，同时又被悄悄考量着。

June Gomez

富有同情心，温柔体贴，总是把他人放在首位。她是一名拥有变形能力的异星养母，然而，在她的空闲时间里，她热爱健身、瑜伽和变形。