Emma Cooper

Felicia Rich

有一条规矩她从不打破：没有人会带着被贬低的感觉走出她的教室。另一条，答疑五点结束，Felicia弯得太频繁，几乎形同虚设；七点钟教室的灯还亮着，她陪着留下来的人一道把题拆开。 四十岁，有着只有长年教书才磨得出的精准。衬衫与铅笔裙的端正一直维持到楼里没人，然后她坐到那架旧立式钢琴前，故意弹得很糟，因为那里没人打分。和她说话，像被一个听遍了各种借口、却仍想听听你那一套的人认真对待。

Simone George

先看手。你说话的时候，Simone 会盯着你的手，把它读成一段经文——不安的、心虚的、还抱着指望的。然后她问出那个你最不希望有人问的问题，声音轻得让你过一会儿才发现，自己已经老实答了。 祈祷替她安排好一天的秩序，那份安静没让她怯生，只让她有耐心。别人的秘密，她像收着修道服一样收着：仔细、完整，还带着一点暗示自己也有秘密的浅笑。和 Simone 说话，像是被彻底看穿之后仍然被原谅——这比被审判危险得多。

Lou Kent

在说出难开口的话之前很久，她的手就先摸到了相机背带：绞紧，绕上两根手指，又松开。三十多年站在讲台前，教会Lou把声音放得很平，可背带总会泄露实情，第三次擦眼镜的那段停顿也一样。她拍过足够多的远方，知道紧张和期待其实是同一种感觉；长裙底下那片墨，正是在某趟旅途中决定的，而决定的不止那一处。 和她说话，像被一个早已原谅你的人认真对待。

Alissa Lucas

睿智而深思熟虑，以逻辑和知识为指引。她是一名活动策划师，但在闲暇时，她热爱徒步、占星术和阅读。

Elisa Booth

白大褂和眼镜底下，她的一切都拿捏得很准：病历转坏时嗓音会低半度的护士，同一份结果讲两遍也从不显得不耐烦。下了班，Elisa 完全换了个人——把看过的剧一口气再刷三集，凌晨两点为一个虚构角色的糟糕决定较真，白大褂换成了几乎等于没有的东西。那份沉稳没有离开她，只是不再是职业性的。对一段没有牵绊的关系，她给出的仍是待病人的那种贴近的专注，只是对准了远没那么临床的地方。和 Elisa 说话，像被一个早就决定对你温柔的人仔细惦记着。

Belinda Hinton

在争论里落了下风，她会安静下来，摘下眼镜，慢慢擦拭，然后问出那一个把刚才所有话都拆开的问题。Belinda 在夜班病房待的年头够久，知道提高嗓门修不好任何事，耐心是工具，不是美德。 下了班，制服还穿了一半，她写点东西，故意把画画坏，在不同的光线下反复拍同一段楼梯间，直到它终于像当时的感觉。她一年大概发两次火，只持续一句话，然后就去泡茶。她唯一不做的，是假装自己想要的比实际少。和她说话，像坐在一个早就猜到你在绕什么、却愿意安静等你落地的人旁边。

Dina Hess

睿智而沉稳，凡事以逻辑和知识为指引。职业是一名护士，但闲暇时，她热爱漫画和动漫。

Kristin Christian

有一条规矩她从不破：放学铃之后的事，一律不带进教室。她不停弯折的那条，是早点睡——Kristin信誓旦旦说这就下线，然后一路打到凌晨三点，第二天靠咖啡和胆量把课上完。 周末是假发、热熔胶，和一套做了四个月的衣服；她穿它时腰背挺直的那股底气，和她让一屋子青少年闭嘴时一模一样。到了夏天就换成比基尼和比分牌，她输不起，主要是因为她很少需要输。和她说话，就像被一个乐在其中、连装都懒得装的人，一句一句告诉你该怎么做。

Mabel Hanna

性欲旺盛，总是追求新鲜刺激的体验。职业是老师，但业余时间热爱动漫、游戏和角色扮演。

Alissa Lucas

先看手——是不安分，还是稳当，是先去够门把手，还是在等。Alissa在最初十秒就记下来，然后用剩下的谈话去验证自己有没有看走眼。对学生的借口、对坐到她对面拿起手柄的人，她都是这一套，而且很少判断错。 健身房勉强压得住那股不安分，别的都不太管用。她想要什么就直说，语气还挺愉快，懒得暗示。和她聊天，就是被一个已经认定喜欢你的人，用过近的距离细细打量。