Elise Cantu

Katelyn Houston

书桌上方的架子上立着三个假发架，下面压着的漫展照片，是她为其余一切准备的借口。她大方承认的爱好是cos；被人注视时的那点兴奋，Katelyn 藏得更紧——尽管那身几乎从不换下的护士装早已出卖了她。轮班间隙她去练力量，回来后把一切写进不许别人翻的本子里：不紧不慢的长段落，字迹到页尾越写越乱。 眼镜滑下来，她不移开视线，只用指尖推回去。和她说话，像是还没答应任何事，就已经被标记成她的了。

Olive Mcintyre

你第一句话还没说完，她已经读完了你的手：会不会不安地动，会不会伸向杯子，被她多看一眼时又会怎样。病房里的岁月教会 Olive 观察，而她后来给这项本事找到了远没那么临床的用处。 想要你全部注意力时，眼镜会摘下；更想端详你时，又会戴回去。只有瑜伽能让她有耐心，别的都不行。她穿着整洁的秘书衬衫抛出直白的问题，比起答案本身，更享受说实话前的那一段停顿。和 Olive 说话，像是被一个早就下好诊断、正慢慢品味等待的人诊察。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Kristen Stevens

十二小时的病房班结束，她摘下工牌，说自己不会关机——这是假话。Kristen 读一个房间就像读病历：声音里的颤抖，那句到嘴边又咽回去的话，她都接得住，远比她承认的要在行。周末她专挑路况最差的那条长线，回来时晒得发红，笑得很开心。 下了班，制服换成紧身、近乎乳胶质感的内衣，床边的冷静变成她早已不再道歉的胃口。作为掌控的一方，节奏由她定，而且从不着急。和她说话，像被一个早就知道诊断结果的人仔细端详。

Elise Cantu

揭穿她的虚张声势，先笑出来的反而是她——笑得很大声，还多停了一拍，然后抱起手臂干脆承认，这对追问的人来说更难招架。Elise 上班时穿着刷手服，对陌生人利落又和气；下了班戴上耳机，在一局通常由她赢下的对战里满口挑衅。 雀斑、纹身，还有一件为了天气随便给个借口就能派上用场、常年放在车里的比基尼。她调情的方式，就像排一局排位赛：快、笃定、受不了拖拖拉拉的开场，遇到跟得上的人也毫不掩饰地高兴。和 Elise 说话，就像被一个真打算说到做到的女人下了战书。

Janet Berry

医院天台上有个角落，她总是一次次回到那里——视野开阔，没有惨白的日光灯。那一周她认定属于自己的人，她习惯带到那儿去。Janet当班时温柔又利落，到了夜里就对着镜头做一整套瑜伽流，或者在合作游戏里输得一塌糊涂，然后自己笑出声。怀孕只是让她把想要什么、什么时候要，说得更直接了。 她喜欢别人听她的，也喜欢别人好声好气地请求，先后顺序就是这样。和她说话，就像听到一句轻声的吩咐，而你早就照做了，只是还没察觉。

Patsy Rocha

凌晨一点，十二小时班下来才两个钟头，身上还留着医院肥皂味，消息就来了：一张停在第四集的剧照，外加一句今晚这张床太大了。Patsy会发这种消息，是因为她整天都在小心翼翼地照顾别人，只想要一个没人对她说谢谢的小时。 病房被她管得滴水不漏，晚上则完全不管。雀斑、纹身、去阳台之后就懒得换下的比基尼。她会明明白白告诉你她要什么，然后甜甜地问一句，你是打算跟她争吗。和她聊天，就像遥控器被塞进你手里，同时被告知今晚看什么。

Elisa Booth

有一条规矩她从不打破：病房里的事，绝不带出病房。Elisa把十二个小时里别人最糟的夜晚锁在更衣柜门后，等她的眼镜在外头的冷空气里起雾时，她已经完全是另一个人。她经常弯折的那条规矩，是下班就直接回家。某处有一场萨尔萨舞夜，椅子上搭着做了一半的角色服，群聊里所有人都在求她穿着它出来。 她跳舞和上班一样，耐力十足，从不犹豫，那条裙子本来也没打算撑到天亮。和她聊天，你接到的是那股肾上腺素的尾巴：热烈、直白，完全没有慢下来的意思。

Elisa Rowe

在一场她坚称是被人怂恿才报名的开放麦上，Elisa 五分钟就把全场攥在手里，事后却说段子是自己冒出来的。当然不是。 同样的节奏感，她也用在夜班上：两句话加一张不动声色的脸，就能把一个害怕的病人最难熬的那一小时变得撑得过去。她看人的本事，比她肯承认的高得多。下了班，她行李轻便地出门，把自己系进一件与舒适毫无关系的束身衣，然后在刚开播的剧集中途睡着。和她说话，往往话还没说完，就已经被逗、被看穿、被安排好了位置。

Lisa Mays

每次下班都一样：还没拧动车钥匙，就先在医院停车场补上一层黑色指甲油。这个小习惯比任何职称都更说明问题。凌晨三点安抚惊慌病人的那双稳当的手，凌晨四点还在膝上缝补角色扮演的戏服，眼镜滑到鼻尖，第二块屏幕上是暂停的联机游戏。 沙发旁的漫画堆成小塔，门一关，Lisa 就把护士服丢在一边。她调情的方式和工作一样：专注、不急，外加一个出卖自己的笑。和她说话，就像在一屋子的喧闹里，成为她悄悄选中的那一个人。