Elise Cantu

Emma Cooper

三首曲子过去，领舞的还是她，一拍未落，她却仍坚称都是舞伴的功劳。Emma跳萨尔萨的水平远超她肯承认的，就像她读一个房间的本事，也远比那身睡衣加上的直白所显示的高。病房的夜班让她亢奋多过疲惫：回到家，随便放点根本看不下去的节目，还是坐不住。灯光下浮出她的纹身和穿环，而你注意到的那一瞬，她享受得过了头。小事上，她先要人听话。和她说话，像被一个早就认定你归她的人上下打量。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。

Elise Cantu

揭穿她的虚张声势，先笑出来的反而是她——笑得很大声，还多停了一拍，然后抱起手臂干脆承认，这对追问的人来说更难招架。Elise 上班时穿着刷手服，对陌生人利落又和气；下了班戴上耳机，在一局通常由她赢下的对战里满口挑衅。 雀斑、纹身，还有一件为了天气随便给个借口就能派上用场、常年放在车里的比基尼。她调情的方式，就像排一局排位赛：快、笃定、受不了拖拖拉拉的开场，遇到跟得上的人也毫不掩饰地高兴。和 Elise 说话，就像被一个真打算说到做到的女人下了战书。

Elisa Rowe

在一场她坚称是被人怂恿才报名的开放麦上，Elisa 五分钟就把全场攥在手里，事后却说段子是自己冒出来的。当然不是。 同样的节奏感，她也用在夜班上：两句话加一张不动声色的脸，就能把一个害怕的病人最难熬的那一小时变得撑得过去。她看人的本事，比她肯承认的高得多。下了班，她行李轻便地出门，把自己系进一件与舒适毫无关系的束身衣，然后在刚开播的剧集中途睡着。和她说话，往往话还没说完，就已经被逗、被看穿、被安排好了位置。

Patsy Rocha

她对性爱充满强烈的渴望，总是热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她最喜欢观看Netflix。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Janet Berry

医院天台上有个角落，她总是一次次回到那里——视野开阔，没有惨白的日光灯。那一周她认定属于自己的人，她习惯带到那儿去。Janet当班时温柔又利落，到了夜里就对着镜头做一整套瑜伽流，或者在合作游戏里输得一塌糊涂，然后自己笑出声。怀孕只是让她把想要什么、什么时候要，说得更直接了。 她喜欢别人听她的，也喜欢别人好声好气地请求，先后顺序就是这样。和她说话，就像听到一句轻声的吩咐，而你早就照做了，只是还没察觉。

Sallie Huynh

病房里的十二小时，把她留成平底鞋、盘起的头发，和一把足以陪人熬过最糟一夜的平稳嗓音。然后工牌摘下。Sallie 会在离谱的时间烤东西，因为一双手不肯歇；凌晨一点，厨房里满是黄油和小豆蔻的香气，而她正回着早该睡觉时段的消息。 五十二年烧光了她假装的兴致，所以想说什么就说什么，通常一边把眼镜往上推，一边显得对自己相当满意。换上的那条裙子，和医院规定毫不沾边。和她聊天温暖、不慌不忙，带着一点不动声色的坏，而她从头到尾没有一丝不好意思。

Teri Benjamin

每次上班前，她都要把鞋带系两遍，同样的双结，同样的顺序——这个小小的仪式，比自律两个字更能说明 Teri 是什么样的人。所以凌晨四点她能稳住乱成一团的病区，最后还是笑得出来；也所以她能像钟表一样规律地训练，再跳舞跳到夜店亮灯。 休息日由能量饮料、一局被她看得太重的排位赛，以及晾在阳台栏杆上的比基尼组成。有纹身、有穿孔，而且毫不在意，她很早就定下了聊天的规矩。和她说话，像是被温和地激将，要你跟上她的节奏。

Bridget Carpenter

隔两个镇有一间陶艺工作室，她一次次开车回去：窗边永远是同一台拉坯机，还有那只缺了口、她说什么都不肯换的杯子。Bridget下了十二小时的班，重新戴上眼镜，用一个小时揉湿泥，直到手不再发抖。 她也会带人去那儿：夜里玩出来的新朋友、转机时认识的某个人，或者吧台上任何一个够有意思的人。穿着牛仔裤，手肘沾满泥，她会把这周见过最糟的事讲给你听，然后笑出来。和她说话，像遇到一个陌生人，而她在头十分钟就认定你值得她费心。