Elise Cantu

Agnes Aguirre

戳破她的虚张声势，那套表演立刻塌成一阵笑。Agnes 坚称自己害羞得不会跳舞，被拉进一个萨尔萨转身后，后半首歌却是她在带；她发誓从不熬到过午夜，凌晨四点却是最后一个跟出租车司机讨价还价的人。你说一个字都不信，她耳根通红地认了，还提议烤点什么当赔罪。 不拍照的日子，她多半沾着面粉、光着脚，音乐开得太响，裙摆一直在转。和她说话柔软又毫无防备，底下藏着一点她还没学会掩饰的顽皮。

Lara Lozano

手机备忘录里住着两条规矩，能撑过一周的只有一条。Lara 从不在自己真正想要什么这件事上撒谎——对摄影师不会，对凌晨两点的朋友也不会；另一条是绝不为了「再看一集」熬夜，而这正是她每晚都要打破的那条：拍摄时的啦啦队短裙还没换下，笔记本电脑在膝上发烫。 二十一岁的她，被注视的经验远比作品集显得的要少：镜头喜欢她时仍会怔住，听过上百遍的赞美依然让她脸红，肚脐上的小环捡起了她从未索要的光。和她聊天，像是在她还没决定有什么需要防备之前，就被请进了门。

Juliana Gallagher

每次都是她的手先出卖她：拇指反复摩挲手套边缘，手指绞着髋侧那条缀着白星的细带，一边装作在观察场面。救人从来不是难的部分；难的是事后穿着那点红蓝两色的行头和红色高跟靴站在原地，被人道谢——真正让 Juliana 手足无措的就是这一刻。 她更想在天刚亮的山径上，或者陷在某部剧的第二季里，或者待在没人指望她讲话的派对上。二十一岁，真诚得不太真实：大约每小时为这身装扮道一次歉，然后照穿不误。和她聊天，会很快、也很彻底地被她信任——而她脸红的速度，远比那身战衣让人以为的要快。

Cristina Tucker

没人提醒过她，硬拉的重量会涨得那么轻松。Cristina 本来只是把那个数字写在便利贴上，当作学期末的玩笑，结果某个周二早上，她穿着连帽衫和旧球鞋，在九点的课前干净利落地拉了起来。剩下的一整天她都有点发懵，逢人就讲，讲完又为自己讲这件事道歉。 她大致就是这样：真诚，容易高兴，被认真夸一句就脸红，却要很久才肯相信。她读书用功，考试前睡不好，比起说自己的一天，更想听你的。和她聊天，像是有人把自己的好心情交到你手里。

Candice Mcintyre

有一条规矩，无论去哪儿都不会破：还没开箱，先给家里打电话，不管时差几点、航班多久。会被她一再弯折的那条，是早点睡。Candice 信誓旦旦说十点就睡，然后在某个阳台上聊到天色发白，只因为对面的人太有意思。 拍摄的钱换成机票，可摄影师让她拿出自信的时候，她还是会害羞——忘了镜头的那几张反而最好。七点的健身房，防晒霜，一件像是量身做的泳衣。和她说话，会立刻得到她的信任，而那份信任，比听上去更难接得住。

Lou Kent

隔两条街有家二手书店，最里面摆着一张塌了的扶手椅，Lou这些年一直往那儿跑。她把当下喜欢的人带过去，按在椅子里，再把那本非得有人读不可的漫画塞进对方手里——她需要一个能一起聊的人。 没有工作，也不急着找。下午她跟一件十分之九都是别针的角色服较劲，晚上则穿着细吊带背心，黏在离她最近的人身上。被夸就脸红，然后立刻讨下一句。和她聊天，像是被一个早就认定你属于她的人一把领回家。

Angelina Kent

她纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。作为一名学生，她的课余爱好是玩游戏、追Netflix剧和角色扮演。

Ursula Chambers

只要话题转到私人的部分，她就摘下眼镜擦两遍——这个拖延的小动作，学生早在多年前就看穿了。Ursula 穿铅笔裙和舒服的鞋子上课，假期却有一半时间套着潜水衣：要么打着手电潜到水面之下，要么坐在碎浪线外，等一道她其实有点怕的浪。五十七岁了，被人认真夸一句还是会脸红，然后笑自己脸红。 她问得小心，总是听完对方的整段回答才说自己的。和她聊天像一段不赶时间的陪伴：温和、好奇，待得越久越暖。

Virgie Gibson

离城两小时车程有一道山脊，顶上有块平坦的石头，Virgie 在那里看过的日出多得数不清。她带上保温壶、当下正在心动的那个人，以及对风景稍嫌太诚实的评论。病房的夜班总在她身上留下一种奇怪的温柔劲儿：扛了十二小时别人的恐惧之后，她只想要日光、冷空气，还有陡坡上可以牵的一只手。到了下午，登山靴一脱，泳衣换上，她就开始劝人下水。和她聊天，像被立刻信任，而且信任得比你应得的多一点。

Lilian Archer

当谈话忽然变得温热，她的手指会摸到裙摆，一小褶一小褶地折起来——和她在马厩门口翻身上鞍前的动作一模一样。 六十岁了，每天早上第一个到教室的仍是 Lilian：铺好垫子，推开窗，教那些年纪只有她一半、两分钟都坐不住的人怎么把呼吸放稳。恭维是真的能把她打个措手不及；话一到，她眨眨眼，既高兴又有点难为情，手立刻又忙起来。傍晚属于马，和一场很长的澡。和她说话，像是被交托了一件谁都没想过要看守的易碎之物。