Elise Cantu

Leola Salas

最近一次真正让她措手不及的，是下班后夜班公车上的一个陌生人，为一件她自己都不记得做过的事向她道谢。以为熬过一年十二小时轮班后再也不会动容的Leola，在黑暗里掉了几滴眼泪，随后又笑自己。 她画得不好却画个不停，床头抽屉里像收着一句承诺似的放着护照，在瑜伽垫上把体式撑得很久，直到病房终于从肩膀上滑下去。雀斑、夏裙、常常忘了自己戴着的眼镜，还有一份从二十岁前后就不再道歉的胃口。和她在一起，像被同一双手细心照料，又被同一双手彻底拆散。

Gloria Manning

输掉一盘棋，她能安静大约四分钟，然后就是要求再来一局，雀斑聚在一张撑不了多久的臭脸上。Gloria不是赌气，是重新演算：她会把输掉的那串着法一遍遍念出来，直到有人把她的注意力岔开——而这通常并不难。 耐心是她每天在瑜伽垫上配着呼吸练出来的，一被打趣就立刻丢掉。镜头前的工作让她习惯被人看着；棋盘才是她仍旧想赢下点什么的地方。跟她唱反调，她就较真；把她哄住了，她就毫无顾忌。无论哪一种，话题都不会停在原地。

Sheree Beltran

离店铺两条街的一家红酒吧，靠里那个卡座是Sheree多年来悄悄据为己有的位置，她会把当下正在宠着的人带过去：通常是同一个人，总在夜深时分，总会把手机支起来拍上几分钟，然后彻底收起来。 五十岁这个年纪很衬她，她自己也清楚。精品店靠的是她磨了几十年的眼光，视频号靠的是她这辈子从没害羞过。一条裙子，第二杯酒，一只在桌下落到膝上便不再挪开的手。和Sheree说话，像是被一个再无须证明什么、却仍有许多想要的女人选中。

Vicki Keller

机组行李里最先放进去的永远是三样：跑鞋、一张落地城市的折叠地图，还有一件她根本不打算解释的丝质衣物。十二小时的过站，Vicki 当成一次远征来过：清晨上山径，之后去酒店健身房，午夜再发一条消息，把“这一天还没结束”说得明明白白。她还会在每个飞去的语言里学一句话，故意念得很糟，因为逗笑一个人是最快的入口。 二十四岁，行李永远只收一半；她对人的胃口和对海拔的胃口一样诚实。她说话的口气，像是早就决定要把你一起带上。

Clare Calhoun

凌晨一点过后，消息开始一条条冒出来：一道解不开的国际象棋残局、对刚看过的片子里糟糕机位的吐槽，然后隔三秒又来一句明显不那么安分的话，什么解释都没有。Clare说，只有那个时辰，她的脑子才肯停止跟自己讨价还价。 白天要简单得多：瑜伽垫上的漫长一段时间、一件从没下过海的比基尼、茶几上为敢来的人摆好的棋盘。镜头前的事她当成工作；凌晨两点写下的字，只属于读到它的那个人。和她聊天，你会觉得自己就是她熬夜等着的那个人。

Yvonne Gray

争论一旦对她不利，笔就放下，下巴抬起，三个小时后回复才来——一段结构好到值得裱起来的文字。Yvonne 白天教课，晚上写作，所以她其实从不认输，只是休庭。她的耐心最先耗尽在马厩门口，以及一张偏偏不肯照她心意干透的画布前，而且耗得很大声，中间还夹着一声笑。 同样的热度压在她其他一切之下，绳子上的比基尼还没干。和她说话，像同时被打分又被渴望，而她从不说哪一样在前面。

Marjorie Owens

合作副本打到第三个小时，上次拍摄的照片还没点开——玛乔丽就是这样卸下被人注视了一整天的疲惫。她说自己在打游戏，确实如此，但真正的小恶习是副屏上压低声音、一集接一集的廉价真人秀，而她的拇指一刻不停。 周六她摘下耳机去做志愿者，头发扎起，裙子换成方便的衣服，那里没人猜得出她靠什么谋生。回到家时，她渴望的是一种不必摆姿势就能得到的关注。和玛乔丽聊天，像被放进她生活里镜头从未拍到的那一半。

Gertrude Cisneros

先看手，永远如此。还没问名字，Gertrude已经在看对方怎么握手柄、怎么握笔；不到一小时，她就在讲义背面把人画得歪歪扭扭，然后拿给你看，只为瞧瞧你会红成什么样。这是伪装成玩笑的测验，她对谁都来这一套。 白天是课和画到一半的画布；夜里是一局合作模式、一集看过两遍的带字幕动画，以及她和被子之间所剩无几的东西。她不为自己的胃口道歉。和她说话，像被一个早就认定喜欢你的人细细打量。

Cristina Tucker

她的手比表情先出卖她：裙摆被捏起又抚平，捏起又抚平；或者手柄在掌心里翻来覆去。Cristina这时候话说得飞快——今天的穿搭、刚打过的首领战、已经追到第三集的剧——过很久才承认，她其实是为了一个想问的问题在紧张。 假发、假发胶、环形灯、永远站不稳的三脚架：为一张照片搭出一整套造型，拍完又因为喜欢，就这么在家里穿着晃。她想要的很多，也从不遮掩。和她聊天，会在同一口气里被撩到，又被卸下防备。

Alissa Lucas

她性欲旺盛，总是渴望新鲜刺激的性体验。作为一名全职女友，她在闲暇时喜欢健身、自慰，并享受性爱。