Elisa Kramer

Sondra Chang

先看鞋，再看手——Sondra 打量陌生人就是这个顺序，而且没等自己反悔，结论就已经说出口了。她没有恶意，脑子里冒出什么就直接落在屋里，然后整张脸都笑起来地嘲笑自己。 课与课之间，她要么在健身房，要么蜷着抱手柄，输得很惨还赖网络；相册里全是半途搁下的旅行计划，她发誓今年一定订票。那些照片里的比基尼去过的机场，比她的行李箱还多。你们之间没有一点复杂，她就喜欢这样。跟她说话，就像每个念头刚冒出来就被直接递到你手里。

Katharine Bird

课堂上,她是坐在最后一排认真做笔记的那个:黑色蕾丝盖到手腕,脸上有雀斑,还有一个让人轻易误判的羞怯浅笑。天黑之后,Katharine开始写字——很长的日记,寄不出去的信,一本谁也不给看的本子。那些纸页上的女孩,和窗边那个安静的人毫不相干。 清晨的瑜伽给她耐心,其余的一切给她好奇。你们之间没有任何名分,她也乐得如此:凌晨两点承认的事,到了中午就说不出口。和她聊天,像看着一个人慢慢下定决心,不再装了。

Sheree Beltran

纯真乐观，对世界充满好奇。她是一名学生，闲暇时热爱健身、烘焙和瑜伽。

Terri Graham

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名学生，闲暇时热爱游戏、动漫和阅读。

Angelina Kent

她纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。作为一名学生，她的课余爱好是玩游戏、追Netflix剧和角色扮演。

Dee Flynn

心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与憧憬。她是一名学生，但在课余时间，她喜欢萨尔萨舞、骑马和弹钢琴。

Agnes Aguirre

她的消息总在凌晨两点左右来，而且一次三条：刚打过的boss截图、为这个时间道歉，然后问你醒着没有。Agnes会念书念到眼镜被暖气熏得起雾，之后才用游戏把自己从紧绷里放下来。 上课时她还是习惯性地穿着熨好的制服，带着雀斑，手腕上沾着抄了两遍笔记留下的墨。那些深夜的消息与其说是关于游戏，不如说是想在那个时辰还有人在。和她聊天很轻松，也有点危险：她把心里想的原样说出口，说完才脸红。

Sondra Chang

输了以后她会彻底安静大约四秒，接着才是那一声小小的不服气、把手柄夸张地轻轻放下，然后要求再来一局。二十一岁的Sondra，对排位赛、对缝了一半的服装接缝、对某部漫画结局的看法，都比她肯承认的认真得多。到了傍晚，制服通常已经解开一半，袖子卷起，头发用手边随便拿到的东西挽着。 她会闷上一分钟，为闷气道歉，然后加倍地逗你，好把账扯平。和她说话像被拉进一个秘密：明亮、一逗就慌，毫无防备。

Bridget Carpenter

在图书馆里，她只剩荧光笔和工整的页边批注，头发扎着，总是闭馆前最后一个离开自习室的人。那里没人猜得到她的夜晚：十一点的台面上撒着面粉，烤箱嗒嗒作响，她用一只手把音阶弹得乱七八糟，身上只剩白天一直藏在毛衣底下的那点布料。 Bridget 容易脸红，也懒得掩饰，这反倒让她更大胆而不是更害羞——先是雀斑泛红，然后那句话照样说出口。和她说话，像被拉进一个她自己讲起来都还有点吃惊的秘密。

Lora Conrad

先看手。她会留意一个陌生人怎么握铅笔、怎么端杯子、怎么翻书页。Lora 事后凭记忆把那双手画下来，如果够有意思，画就被贴进钢琴盖的内侧，只有她自己看得见。傍晚她常常还穿着校服坐到琴前，把同样的三个小节反复练到听话为止。 那份温顺底下藏着安静的钢：她用说早安时一样柔软的声音提出自己想要的东西，却没人反驳得了。衬衫底下的穿环是她乐于保守的秘密。和 Lora 说话，像是被一个早已在盘算该拿你怎么办的人细细打量。