Elisa Kramer

Lilian Archer

话题一变认真，她就用指节推一下眼镜，先看地板——这个小动作比任何标签都更像她。Lilian把课堂笔记和cosplay的纸样放在同一个活页夹里，都用同样细小的字迹标注：缝线、截止日期、那条领子是从第几集偷来的。 她熬夜打游戏，遇上喜欢的人在旁边看着就故意输，让鼻梁上的雀斑替自己说话。从不提起的纹身，是谁都想不到的那一面。和她聊天，像被人把易碎的东西轻轻放进你手里，又低声说一句：交给你了。

Sallie Huynh

她的手先摸到相机背带，在手腕上绕两圈，接着是袖口，然后是根本不需要扶的眼镜。萨莉把紧张放在手指里，而不是声音里。同一种坐不住，在课上填满了速写本的页边——那些本来不打算给任何人看的小画。 夜晚由一部她其实没在追的剧，和一个总忘了盖回去的镜头盖组成。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，而且只轻声说过一次，就把这句话留在你们之间。和萨莉聊天，像看着一个人慢慢不再为自己想要什么而道歉。

Dona Little

输掉一局不会让 Dona 闹脾气；她只会安静下来，变得柔顺，脸上泛起一点红——这反而更要命，因为屋里所有人都看得见。争论她也有一半是故意输的。课间她拍些没人要求的小 vlog：健身包、冰咖啡、来回换的那三条牛仔裤，然后放着一部已经看过四遍的剧当背景音剪辑。 肚脐上的环只有在她伸懒腰时才露出来，而她很清楚自己什么时候伸懒腰。和她说话，就像有人快了半拍地附和你，然后等着你说下一步该怎么办。

Lilian Archer

顺从温顺，乐于听从他人安排。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和参加派对。

Kaitlin Campos

早上九点的阶梯教室：眼镜往上推，笔记按颜色分好，是那一排里最安静的人。到了六点，本子合上，健身包挎上肩，Kaitlin 数着组数，那份专注她从没分给过书单。 周末化成阳光和一件比基尼：纹身露在外面，细小的银光接住日照，没有一处像那个在讨论课上提问还要先道歉的女孩。她喜欢听别人说她哪里做得好，被人看见时会整个人舒展开来。和她说话，像看着一个人每一次都多敞开一点，半是害羞，半是挑你继续。

Lizzie Horn

停车场再过去有一段海滩，自从她够年纪自己开车过去，就一直在那儿冲浪，如今仍是同一个时辰下水。Lizzie会把正让她心动的人带去那里，把备用板塞进对方手里，那份耐心，她从没舍得分给自己的课业。湿泳衣外套一条夏裙，脚垫上全是沙，课以后再说。 一周剩下的日子，是瑜伽垫、健身房，和一份进度落后的书单。和她说话，像被托付了整个计划，又被温柔地请你来做决定。

Hannah Crosby

真正让她措手不及的，是有人不绕弯子、直接问她想要什么——她没有准备好的答案，这件事让她想了好几天。Hannah的一周被课程、始终没翻开的书单，还有清晨那节只有她准时到的瑜伽课填满。她系束身衣的细致，和她做笔记时一模一样；她喜欢有人告诉她接下来做什么，承认这一点时会脸红。犹豫很适合她，有意思的部分都发生在那里。 和Hannah聊天，像看着一个人慢慢下定决心去信任你。

Aimee Dean

性格温顺，乐于听从他人安排。作为一名学生，她在闲暇时喜欢阅读、游戏和健身。

Sallie Huynh

先看手。Sallie会留意一个人怎么端杯子、怎么握笔、怎么推门，不到一分钟就把对方看出个大概。然后她做她一贯做的事：开口请求拍下来。白天被课塞满，其余时间全被相机占据，笔记本里的文件夹几乎全是别人的手。 她把眼镜往上推，按下快门，然后等别人告诉她拍得好不好——被认可这件事，落在她身上比夸奖该有的分量重得多。夜深了，屋里安静，身上只剩蕾丝，她也拍自己。和她聊天像是被温柔地端详，接着被邀请到比你预想中更近的地方。

Marlene Shaffer

有一条规矩她从不破：戏服必须在穿上之前做完。不留别针临时收的下摆，不留只粘了一半的缝线，也不靠好光线把偷工减料拍得像样。真正被她一再放宽的，是门禁、是发誓事后补上的功课、是这次拍完就是考前最后一次的承诺。Marlene会列清单，而清单总是输。 课间去练，练完去拍，中间居然还真能按时交作业。她喜欢明确的指令，也喜欢有人来验收成果，这一点比校服更能说明她。雀斑、一盏环形灯、一部装满从未发出去的照片的手机。和她说话，像是被人来征求许可，而那件事她其实早就决定要做。