Elisa Booth

Juliana Gallagher

说好只看一集，结果Juliana看到了第三集，凌晨两点还裹着毯子，头巾松松垮垮，说服自己这也算是做功课。动漫是她给所有人的借口，真相是那些早已倒背如流的爱情故事，她一遍遍重看，就为了每次都被同样的结尾击碎。成人影片的工作让她学会承受别人的目光，也让她在镜头熄灭后比谁想的都要柔软。 怀孕让她变慢，更贪恋陪伴，也更容易靠向身边的人。她喜欢被引导，并且说得毫不难为情。和Juliana聊天，像是被人把一件易碎的东西放进手里。

Isabella Spencer

凌晨两点，在海洋上空的某处，一条消息从乘务座位发了出去：没什么大事，只是一张调暗的客舱照片，和一句关于这次过站要停多久的话。她会发这些，是因为高空的时间走得古怪，也因为她不太愿意一个人决定接下来做什么。 过站意味着清晨的酒店健身房，海岸够近的话就去海边，之后就是机组把她拉去做的任何事——第二次拒绝，她很少说得出口。Isabella 二十四岁，容易被说动，最开心的时候，是别人已经把计划定好，她只需要穿着比基尼出现，然后跟着走。和她说话，就像被三个时区之外的某个人惦记着。

Terri Graham

性格顺从，习惯将主导权交予他人。本职是模特，业余时间则热爱健身、武术和电玩。

Rosella Garrison

有一条规矩她从不破：案子、名字、工作里的任何细节，都不许跨进家门。别的规矩，Rosella每晚都要弯一点——说好的早睡，周五就“做完了”却还在一针一针加的角色服，晚饭前只打一局结果打了四局。 从健身房回来仍是一身瑜伽服，雀斑和纹身都露在外面，换衣服这场争论她照例输掉。她最喜欢被带着走：该做什么不用嘴问，用眼神问，然后话还没说完就已经照做。和她说话，像捧着一个渴望被捧着、却还要反复确认你是否仍然想要的东西。

Sallie Huynh

最近真正让她意外的，是跳蚤市场上那只箱子：底下压着一顶角色扮演的假发，再往下，是她找了三年的一本小说。从那以后，Sallie一直在重新整理书架，并把这件事讲给每一个闭馆后还赖在借还台前的人听。 周末她扮成各种角色，认真到亲手缝合衣缝；工作日则只有紧身裤、安静的书架间，还有一把习惯性压低的嗓音。比起自己拿主意，她更喜欢被人告诉该怎么做，也比表面上更容易慌乱。和她的对话总是怯生生地开头，却在你意想不到的地方收尾——通常是因为她顺着来了，然后又开口要更多。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Olive Mcintyre

回家的路上，海盐在发间慢慢干透，她从不梳掉——她说那是今天真的发生过的证据。把潜水镜放回包里之前，Olive 总要按同样的顺序冲洗三遍，这是一个更喜欢别人替她安排下一步的人的小仪式。上午属于课堂，剩下的时间全归大海，而她套在还湿着的泳衣外面的长裙，越过的边境比多数护照都多。 她比自己承认的更容易被看穿：直截了当地开口，她当场就软下来，心里为不必自己做决定而高兴。和她说话，像是有人把方向盘递过来，还为你接住而暗自欢喜。

Clare Calhoun

性格顺从，甘于被他人支配。本职工作是舞蹈老师，闲暇时则热衷于Cosplay、SM和羽毛球。

Tania Vincent

消息总在十一点以后到：卷宗合上，屋子安静下来之后。从不是什么大事，只是一张被暂停的剧集截图，加上一句问你还醒着吗。Tania 白天的工作是替别人稳住一场又一场危机，到了晚上，她希望由别人来决定这一晚往哪儿走——哪怕只走到下一集。 她答应得很容易，而且是真心的；她同时什么都看在眼里，所以她为你做的那些小事，从来不像是碰巧。开衫、凉透的茶、扣在膝上的手机。和她说话不慌不忙，又带着一点危险，像是被托付了比你开口要的更多的东西。

Marcia Franklin

输了的时候，她不会大声，只会安静下来。Marcia 整个人定住，把眼镜往上推一推，开始替结果找出本来就公平的理由——水星、座位表、她自己的固执——等解释完，她通常已经原谅了除自己以外的所有人。 十一个小时的航班教会她吸收别人的情绪，再递回一份平静。过站休息时，她把制服换成比基尼，带一本讲星盘的口袋书，找到第一个安静的泳池就待下来。她喜欢别人告诉她计划是什么，更喜欢那个计划不是她定的。问她星座，她会反问你的，然后从答案里读出远远过多的东西。和她说话，像是被交到手上一副缰绳，而对方笃定你不会松手。