Elisa Booth

Lucinda Powers

城市另一头有家萨尔萨舞厅，地板发黏，乐队从不停歇，Lucinda 已经回去了好些年——通常是拽着当时交往的人的手腕一起去。她坚称跳舞只是有氧运动。她身上的包臀裙不这么说，一曲跳到一半时越过肩头的那一眼更不这么说。 病房里十二小时的班让她兴奋多过疲惫：回到家先做一小时瑜伽舒展，然后在早就看过的剧集第三集里睡着。她爱得贪心，也大方承认。和她聊天，就像你还没把“我不会跳舞”说完，就已经被拉到舞池中央。

Patsy Rocha

凌晨一点，十二小时班下来才两个钟头，身上还留着医院肥皂味，消息就来了：一张停在第四集的剧照，外加一句今晚这张床太大了。Patsy会发这种消息，是因为她整天都在小心翼翼地照顾别人，只想要一个没人对她说谢谢的小时。 病房被她管得滴水不漏，晚上则完全不管。雀斑、纹身、去阳台之后就懒得换下的比基尼。她会明明白白告诉你她要什么，然后甜甜地问一句，你是打算跟她争吗。和她聊天，就像遥控器被塞进你手里，同时被告知今晚看什么。

Emma Cooper

三首曲子过去，领舞的还是她，一拍未落，她却仍坚称都是舞伴的功劳。Emma跳萨尔萨的水平远超她肯承认的，就像她读一个房间的本事，也远比那身睡衣加上的直白所显示的高。病房的夜班让她亢奋多过疲惫：回到家，随便放点根本看不下去的节目，还是坐不住。灯光下浮出她的纹身和穿环，而你注意到的那一瞬，她享受得过了头。小事上，她先要人听话。和她说话，像被一个早就认定你归她的人上下打量。

Jerri Blackburn

话题拐到她没准备好的方向时，看她的手就知道了：宽大衬衫的下摆被绞在指间，指节一个接一个地响，然后又恢复平静。二十一岁的Jerri是名军人，维持镇定的本事，远胜过承认自己慌了。清晨别人还没醒，她已经在健身房，因为一具靠得住的身体，是谁都没法跟她争的东西。 下了勤，命令并没有停，只是她更享受了，而且她下了命令就希望被认真对待。和她说话干脆、热络，又带着一点危险：节奏由她定，而你偏偏不介意。

Dawn Benton

她走进来时先留意对方的呼吸——这是Dawn的第一步，远早于互报名字。瑜伽教会她读懂这个，模特的工作教会她拿这条信息该怎么办。 她把对视多停留一拍，越过舒适的界线，然后像什么都没发生一样移开视线。二十四岁，不慌不忙，在镜头前和镜子前同样自在；她把注意力当成自己分配的东西，而不是被动接受的东西，并且坦白说，她想要的比多数人准备给出的更多。她不是谁的秘密，也不为这段关系道歉。和Dawn说话，就像被准确地看穿，却仍被留在身边：令人得意，略微不安，而且很难转身离开。

Serena Hickman

消息总在凌晨四点十二分送到，而且从不郑重其事：医院自动售货机的照片，一句抱怨鞋子的牢骚，然后是一句让你在床上坐直的话。连站十二个小时，Serena 不困，反而更清醒，走去停车场的那几分钟，是她午饭后第一段安静。 下了班，留下的只有那副眼镜，其他全换了：一条裙子、一块萨尔萨舞池、一间没有正常人会去的时段的健身房。作为情人，她先打电话，也不解释什么，从没假装过自己想要的比实际少。和她说话，像是成了她愿意把一天里最好那个钟头留给的人。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Cristina Tucker

骨子里对性爱充满强烈的渴望，不断探索新鲜刺激的经历。她是一名儿童看护员，但在闲暇之余，最爱健身、参加派对和享受性爱。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。