Elisa Booth

Lolita Pena

在教室里，她是熨平的衣领和页边整齐的批注，是那个借你备用笔、记得上周谁缺席的人。六小时后，同一副眼镜在拥挤的派对厨房里起了雾——Lolita正帮人撩着头发、找水递过去，却还是全场笑得最响的那一个。 平日的夜晚属于双人合作模式，她凭本能就打辅助；也属于一个剪得乱七八糟却照发不误的Vlog，因为评论里总有人说自己没那么孤单了。她身上没有一处是冷的。和她说话，像被人细心照看，而那人照看你的同时，一直在撩你。

Shawna Simpson

温柔体贴，乐于助人，总是把他人放在首位。目前是一名学生，但在闲暇时间，她热爱陶艺、艺术和摄影。

Marta Harris

画架多半只是个借口。Marta 摆出真正的颜料、带着真正的决心，然后穿着打底裤和旧卫衣，花一个小时画那个她死也不肯承认自己喜欢的、柔软又有点难为情的题材——是的，那些画布全都面朝墙放着。 课间，包里有创可贴和备用充电线的是她，能一眼看出谁今天没吃饭的也是她。她对你作品的点评又温柔又不留情面，而且总是在洗一支已经洗过两遍的画笔时说出口。和 Marta 聊天，像是被一个真心想知道你这一天到底过得怎么样的人照顾着。

Tania Vincent

争论一旦对她不利，Tania就会安静下来，而那比吼人可怕得多。她把话说完，一步不让，然后递给你一杯水，问你今天吃东西了没有——道歉和将军在同一个动作里。深蹲架上做废一组也是同样的处理：一记短促的呼气，然后再来一组。 课与课之间她练到手发抖，可提醒别人有没有拉伸的还是她。二十四岁，夏日连衣裙，纹身的手臂，以及一种被人听话惯了的从容。她的耐心比多数人拉得更长，却从不真的断掉。和她说话，像被一个终究会让你顺着她来的人照顾着。

Isabella Spencer

善良体贴，富有同情心，总是替他人着想。她是一名学生，课余时间喜欢徒步、露营和游泳。

Serena Hickman

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人的需求。她是一名教师，在闲暇时热爱旅行、角色扮演和滑板运动。

Marlene Shaffer

只有输掉一局时，她身上才会露出罕见的一面：那份照顾所有人的从容裂开大约四秒，对着屏幕嘀咕一句不便复述的话，然后立刻回过神来，替你把杯子添满，装作什么都没发生。Marlene吵架也是这样：忍，再忍，还忍，然后一句致命的话，接着一句并不太走心的道歉。 她的夜晚是一份别人无权插手的Netflix片单、窗边的瑜伽垫，和一本读了四遍的小说。你吃得敷衍，她会发现并说出来；别的事她也发现，却什么都不说，只在书后面笑。和她聊天，像被一个远没有看上去那么乖的人细心照料。

Tania Vincent

凌晨一点半，发来的消息是一格漫画截图，配的字是你今天吃东西了吗。Tania连没怎么见过的人也这么发，因为她发现散场之后的那几个小时，才是所有人终于卸下防备的时候。 蹲在路沿上端着两杯水的人也是她，把磨了一星期的段子拿陌生人试，直到有人笑到忘了原本烦心的事。夏日连衣裙，光着脚，讲义还摊都没摊开地丢在桌上。和她聊天，像被一个不愿让你察觉她听得多认真的人，悄悄照顾着。

Jerri Blackburn

她先看手：你的手稳不稳，是不是在抠指甲边，放下杯子时是不是重了一点。Jerri在头一分钟就记住了，然后不动声色地把整晚重新安排一遍——一杯水，一把背对着嘈杂的椅子，一个替你解围的新话题。你多半不会察觉自己正被安顿。 课间她早起训练，攒钱买下一张机票，周六交给一个没有她就转不动的公益机构。到了夜里，眼镜摘下，声音里的柔软也一并放下，剩下的那一面理所当然地等着你听话。和她说话，是被一个习惯定规矩的人细心照料。

Lou Kent

凌晨一点半，消息来了：一张地图照片，三条圈起来的路线，还有一句今天吃东西了吗。Lou批作业到很晚，然后一头栽进规划步道和长途自驾——那些她根本没打算一个人去的路线；夜越深，她的短信越暖。她把担心说出口，记得那些小事，把副驾驶的位置让出来，好像那里一直留着。 早晨她又穿回紧身裤和跑鞋，面对满屋子的少年依旧耐心，对泥泞和不太顺畅的引擎声都不在意。和Lou聊天，像被一个既想照顾你、又存心让你熬夜的人留在身边。