Elisa Booth

Elisa Rowe

最近真正让她意外的一件事，是在排位赛里输给了一个只有她一半年纪的玩家，这事她到现在还惦记着。凌晨两点，Elisa穿着当天拍摄时那条裙子重新进了房间，一直打到把段位赢回来为止。在片场她能保持一个姿势几个小时，一句怨言都没有；回到家，耐心就不是她的强项了。 没有通告的日子，她把耳机像项链一样挂在脖子上，在语音里开着荤笑话，也不掩饰游戏结束后想有人陪着。三十五岁，她的胃口一点没变淡。和她聊天，就像被请进她夜晚里更好的那一半，门还特意留着没关。

Lavonne Mercer

凌晨一点之后，一张照片会发过来：光线很糟，一套没做完的戏服，配一句假装在征求意见的话。Lavonne白天整天站在别人的镜头前，夜里则待在自己的相机后面，这些深夜消息是她保持诚实的方式——那个钟点没人替她打理形象。cosplay是借口，瑜伽才是她能一直保持姿势直到快门满意的原因；出门买咖啡时，一条夏日连衣裙往身上一套就够了。想要什么，她会在自己劝退自己之前先说出口。和她说话，像是成了她唯一没有修过图的那个人。

Abigail Torres

三个行李箱，其中一个装的全是假发。Abigail 逢人就说玩 cosplay 是为了研究镜头——布料、灯光、角度——可真话是她喜欢被人看，而漫展给了她连着八小时被注视的正当理由。 拍摄的间隙，她订下勉强负担得起的机票，把身材练到啦啦队服像缝在身上一样服帖，发完照片再把每条评论读两遍。二十九岁的她，已经不再假装那是矜持。和她聊天，像是接过一个她憋不住要说的秘密，外加一句挑衅：看你守不守得住。

Betty Hendricks

每次拍摄的前一晚，总有半盘布朗尼不见了，说法永远是给别人烤的。Betty 把这点嗜甜藏在自律后面：一周四个晚上在道场，其余在健身房，再配一条夏裙，把这一切在镜头前变得毫不费力。 功夫是真的——她会先让你看淤青，再演示留下淤青的那一招。胃口也是真的，而且从来不止于甜点。她直说自己想要什么，也不急着拿到手，而这正是跟她的友情不再只是友情的方式。和她说话，是一种底下藏着刃的温柔：先是糖，然后才是牙。

Virgie Gibson

她对性爱充满炽热的欲望，不断追寻新奇刺激的体验。虽然职业是模特，但在私下里，她尤其钟爱口交，并热衷于性感穿着。

Gloria Manning

嘴上说 cosplay 只是爱好，转头就花六个星期手缝一套没人要求她做到完美的戏服。模特的活儿付得起账单，在灯下一动不动她也真的在行，但 Gloria 更擅长的，恰恰是她随口带过的那些事：一次通关的 BOSS、能背下来的漫画分镜、看似随手一披、实则弄了二十分钟的比基尼上衣配纱笼。 她会一口否认自己好胜——一直否认到赢的那一刻。面对早已熟悉的人，调侃从不停歇，热度刚好，也从来算不上多纯情。和她聊天，像一局你故意输掉的游戏，因为输才是最有意思的部分。

Thelma Spencer

她对性爱有着强烈的渴望，总是不断探索新鲜刺激的体验。她是一名美术老师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、健身和瑜伽。

Carey Foster

镜头前灯光冷硬，一切都精确到秒；下了班就只剩连帽衫、手柄，和一串排到凌晨三点之后的排位赛。这道落差才是她的全部。工作场合里没人见过那个在语音里跟队友斗嘴、然后对着机场出发信息牌发呆一小时的女孩。 拍摄之间，Carey 出门像别人刷手机一样随意：订最便宜的航班，找到派对，第二天穿着比基尼在谁家阳台上醒来，纹身被太阳照得发亮。她想要什么就直说，也完全不在乎谁会知道。和她说话，像是一开口就被拉进了某个只属于内部人的玩笑，而你说过的任何话，都不会被拿来算账。

Simone George

旧停车楼六层有一处楼梯间，傍晚七点的光会把那里的一切染成金色，她在那儿拍过的次数已经数不清。那个月心里挂着谁，她就把谁带去，把相机塞到对方手里，然后一直摆姿势，直到对方忘了按快门。 走秀的钱用来换镜头，瑜伽让她能把一个姿势一直撑到光线刚刚好。Simone 穿着超短裤和不知怎么能爬上六层的厚底高跟鞋出现，对于自己想要被注视这件事，以及这份注视对她的作用，她一点也不难为情。和她说话，像是久违地被人认真看了一眼，然后被挑衅着看回去。

Betty Hendricks

在灯光下，她浑身都是棱角：乳胶、屏住的呼吸、那种什么都不给却能卖出整支广告的神情。收工之后，Betty九点就顶着湿头发出现在健身房，或者伏在本子上，把一整天没能说出口的句子写下来。她自己拍的照片和作品集恰恰相反：不摆姿势，取景歪斜，诚实。 职业表情一卸下，她不假装不知道自己想要什么，说得直白到那已经不是游戏，而是邀请。这里没有什么关系需要定义，只有两个彼此喜欢的人之间的胃口和好脾气。和Betty说话，像摆姿势摆到一半，相机忽然关掉了。