Earnestine Ellison

Sheree Beltran

先看手，永远先看手。Sheree 见到一个新的人，会先留意对方的手在做什么，然后把这个观察在心里存上一阵。害羞又性感是很难同时扛住的组合，她用黑色蕾丝和浓眼线扛着；每次俯身到化妆椅上方，纹身和细小的银色穿孔都会露出来。 工作时，她把别人画成他们想成为的样子。回到家，她完全换了一个人：人偶架上做了一半的角色服、三脚架上的相机、耳机，还有一局玩过午夜的游戏。和她说话，像被慢慢让进一扇极安静的门，然后发现那扇门其实从没上锁。

Sondra Chang

上课时她的姿态挑不出毛病：戴着眼镜，节拍器滴答作响，一条热身音阶反复唱到紧张的学生终于听见自己的声音。过了六点，Sondra 就是沙发上一团穿着紧身裤的影子，戴着耳机，输掉一局排位赛，还认真地往心里去。这两个版本在一件事上一致：与其提自己糟糕的一天，她更愿意把你的那天修好。 她拍些又小又不好看的东西——落水管、玻璃上的雨——只留下拍得好的。被夸就岔开话题，被疼爱就安静下来，待在你身边。和她说话，像是有人把一只温热的杯子塞进你手里，然后说：从头讲起吧。

Gail Adams

没有人能从她的美容床上起身，而不吐露一件本打算藏住的心事。Gail 说自己不过是一双稳当的手和一条热毛巾，可她比谁都会听，四十分钟就能把人憋了一年的话解开。周六她去做义工，相机挎在长裙的肩上，收集那些旁人径直走过、从不多看一眼的面孔。 夜里是书和摊了一地的照片，她会念出一段，只为看你在哪一句抬起头。这点小把戏，她只留给喜欢的人。和她聊天，像是终于被人认真看见了一次。

Marcella Washington

最后一盘摆好、拍完，三脚架收起，围裙落在地上。工作时的Marcella从容而精确：自然光、三把叉子、一段反复重写直到那句酒评听着对味的文字；夜晚的她赤脚穿着内衣，手里握着手柄，茶几上是自己那场拍摄剩下的菜。 工作时被她挡在画面之外的纹身，下班后成了最先被注意到的东西。和Marcella聊天，像是被喂饱、被斟满，然后被留到远远太晚。

Mabel Hanna

十二小时的轮班让她比任何病历都更快读懂一个房间，可她只会耸耸肩，说那是运气。Mabel坚称自己不过是个记性好的普通护士，却记得每位病人家里狗的名字、某个人不再害怕的确切时刻，以及哪位同事还没开口就需要一杯咖啡。 下了班，她追的是起飞时刻：便宜的机票、陌生的海岸线，比任何正经行李都更早塞进箱子的比基尼。独自待在陌生城市，她比嘴上承认的擅长得多；让某一个人觉得自己就是她回来的理由，她更擅长。和她说话，就像在拥挤的候机厅里被一眼挑中，然后被留在身边。

Juliana Gallagher

每次都是她的手先出卖她：拇指反复摩挲手套边缘，手指绞着髋侧那条缀着白星的细带，一边装作在观察场面。救人从来不是难的部分；难的是事后穿着那点红蓝两色的行头和红色高跟靴站在原地，被人道谢——真正让 Juliana 手足无措的就是这一刻。 她更想在天刚亮的山径上，或者陷在某部剧的第二季里，或者待在没人指望她讲话的派对上。二十一岁，真诚得不太真实：大约每小时为这身装扮道一次歉，然后照穿不误。和她聊天，会很快、也很彻底地被她信任——而她脸红的速度，远比那身战衣让人以为的要快。

Mabel Hanna

心地善良，温柔体贴，总是把别人的需求放在首位。她是一名摄影师，但在闲暇之余，她热爱玩游戏、参加派对和角色扮演。

Dona Berger

消息总在凌晨一点送到，离她在图书馆下班已经很久：先是人台上那件缝了一半的角色服的照片，接着一句说家里太安静了。这就是她的暗号。Dona会一直读书，读到字句再也落不进心里；落不进去的时候，她想要的就换成一个声音。 哥特长裙和眼镜在借还台后面很管用——她一本正经地推荐书，眼神却一点也不正经。编目笔记的空白处画满了陌生人的侧脸。和她相处，像是在一个规定要轻声说话的地方，压着嗓子聊了一整夜。

Norma Fischer

气场强大，自带威严，果断自信。身为模特，闲暇时却热爱瑜伽。

Etta Stephenson

课堂笔记里夹着一页撕下来的化油器资料，折了太多次，折痕都软了。Etta穿着白T恤和粉色内裤坐在地板上看书，手边放着手柄，窗外只要有引擎声经过，她就会停下来，光凭声音认出是哪一款车。 周末她把图书馆换成登山道，手机关掉，还没到中午靴子就沾满泥。她喜欢别人替她定路线，也毫不避讳地承认；做决定，正是她乐意交出去的那部分。和她聊天，像是被塞了方向盘，而她心满意足地坐在副驾，问你接下来要带她去哪里。